知識(shí)分子的書齋,講究窗明幾凈,即使有些花木,不過(guò)放置一二盆景,以為點(diǎn)綴。通常是在窗前置一鏤花短幾,上陳紫色陶盆,盆中或怪石嶙峋,峰奇景異;或古松如蓋,清香沁人。
北京的花木盆景分成“暖盆”與“樣盆”兩種。“暖盆”多“薰貨”,常見(jiàn)者不外松、竹、梅、葫蘆數(shù)種,皆由花匠在暖室中精心育成,小巧玲瓏,結(jié)構(gòu)精妙,然后襯以假山,配以佳盆,放在花肆中標(biāo)價(jià)出售!皹优琛眲t以莊重厚樸見(jiàn)長(zhǎng),盆徑大可二三尺,其中或植一松,或佇一柏,凝云堆翠,氣勢(shì)磅礴。尤妙者,是將枝柯彎成“!、“吉”等字樣,一盆一字,每套四盆。舊時(shí)偶至豪門巨宅,方入朱門,迎面便是四盆齊人高的松樹(shù),在嬌艷的陽(yáng)光下一字排開(kāi),松枝盤成四個(gè)大字:“福、壽、綿、長(zhǎng)”,翠綠晶瑩,字體清晰,極具氣派。
盆景講究風(fēng)格神韻,比如,雖然同是“松活”,卻姿態(tài)各異。一件清新俊逸,跌宕多枝的上好盆景,往往需要匠人慘淡經(jīng)營(yíng),幾歷寒暑后,方能制成。更有花匠中之技藝高超者,能將松柏剪成生氣勃勃的虎、豹、獅、象之形,或栩栩如生的各種人物。惜其價(jià)值太昂,在一般市民家中很難見(jiàn)到。
供北京人賞玩的盆景多產(chǎn)于豐臺(tái)十八村,以及河北、淶水、易縣、涿縣一帶,而以淶水的石賽屯最為有名。據(jù)稱那里的花戶多隸旗籍,專業(yè)盆景,子孫承繼不衰;屯中花畦毗連,多植幼松嫩柏,隨時(shí)供其制景所需。從前向清宮呈獻(xiàn)的盆景,很大一部分就是來(lái)自石賽屯。
二十年代,每逢正月,石賽屯花匠便準(zhǔn)時(shí)由阜成門擔(dān)花入城。筐中的盆景并不外露,而是用黃布包袱整筐蓋嚴(yán),上繡四個(gè)紅字:“石賽重盆”。此時(shí)正在隆冬,爆竹聲聲,雪地黃袱,對(duì)映成趣。送花的隊(duì)伍有一里多長(zhǎng),風(fēng)塵仆仆,扁擔(dān)悠悠,經(jīng)由白塔寺直奔四牌樓,在大街上形成一種奇異的景觀。
北京的花木盆景時(shí)時(shí)推陳出新。據(jù)記載,豐臺(tái)有花匠“花余四”者,曾苦心研究荷花盆景,歷經(jīng)十余載,居然培養(yǎng)出姆指般大小的幾朵荷花。花余四之后的郭里亮技藝更奇,他能使萬(wàn)傾碧波,縮于一盆,荷花點(diǎn)點(diǎn),細(xì)如繁星。時(shí)人呼為“星星蓮”,一時(shí)傳為佳話。