中秋節(jié)后,氣候一天比一天涼起來(lái)。樹(shù)上的蟬聲與田疇里的蛙聲相繼消逝了,就連蟋蟀也離開(kāi)了野外的草叢或石罅,悄悄地躲進(jìn)廊檐下,雖說(shuō)還在苦吟,但已是凄凄切切的了。
夜寢帳中,夢(mèng)魘后醒來(lái),再不能寐。忽聽(tīng)得一只蟋蟀仿佛就在臥榻下叫著,那聲音緩慢而微弱,遠(yuǎn)不如乍出生時(shí)叫得那樣急促而響亮。這使我不禁吟起《豳風(fēng)·七月》的詩(shī)句:“七月在野,八月在宇,九月在戶(hù),十月蟋蟀入我床下!笔前,蟋蟀由野而堂是為了避寒,這是候蟲(chóng)向人間發(fā)出歲將暮的信號(hào)!寒暑易節(jié),如此急遽,倏忽我已兩鬢染霜,焉得不凄然淚下,重新勾起悠悠的鄉(xiāng)思。
曾記得小時(shí)提著小巧的絲籠,到處搜覓可愛(ài)的蟋蟀。手被蒺藜劃破了,鞋襪被濕漉漉的泥土弄臟了,也在所不顧。只要捉住一只,便驚喜若狂。
幾十只被放養(yǎng)在庭院花叢中的蟋蟀,夜間得了露水的滋潤(rùn),歡唱之聲不絕于耳。那聲音頗像勤快的村婦們爭(zhēng)先恐后地?fù)軇澟鴻C(jī)杼,尖利而又急促。母親常說(shuō):“促織鳴,懶婦驚!蔽也唤馄淞x。母親便解釋說(shuō):“蟋蟀的別名叫促織,又名趨織或投機(jī),謂其聲如急織。立秋女工急,故趨之。懶如自春而夏,直至秋涼,仍然游手好閑,而御寒之冬衣全無(wú)著落,聞候蟲(chóng)急鳴如何不震驚呢?”后來(lái)我才悟出:母親所言,不僅是恥笑懶婦,而且也是啟發(fā)我要珍惜時(shí)光,期望我做出一番事業(yè)。