東西問(wèn)·人物丨意大利人老安:用相機(jī)拍下“稍息時(shí)代”的中國(guó)
中新社北京8月27日電 題:意大利人老安:用相機(jī)拍下“稍息時(shí)代”的中國(guó)
中國(guó)新聞周刊記者 徐鵬遠(yuǎn)
老安在中國(guó)生活了40年,一直透過(guò)相機(jī)觀看這個(gè)國(guó)度。這一次,他出版了拍攝于1980年代初期的作品,那是屬于中國(guó)的“稍息”時(shí)刻。
一個(gè)從未被看見(jiàn)過(guò)的中國(guó)
老安給這本攝影處女集取名為“稍息”,因?yàn)檎掌锏闹袊?guó),政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束,準(zhǔn)備躍入很快來(lái)臨的商業(yè)和消費(fèi)的大潮。
這段“稍息歲月”也是他與中國(guó)的第一次親密接觸。1981年暑假,老安和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)參加了南京大學(xué)舉辦的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班。雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生,中國(guó)之于彼時(shí)的老安卻仍是一個(gè)“盲區(qū)”?!皩W(xué)過(guò)的東西跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)多大關(guān)系,都是孔子孟子什么的?!彼貞?,“后來(lái)還讀過(guò)魯迅,以至于剛來(lái)中國(guó)時(shí),我說(shuō)的都是‘忘卻’這種詞。”
除了遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言,這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象,只剩下“左”派宣傳里的革命符號(hào)。即使是安東尼奧尼的《中國(guó)》,老安也覺(jué)得不過(guò)是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn),“只是那時(shí)沒(méi)人用這種方式記錄中國(guó),所以變得非常寶貴”。
老安想拍出一個(gè)從未被看見(jiàn)過(guò)甚至從未被想象過(guò)的中國(guó)。自從迷戀上攝影后,老安就確認(rèn)了這是自己一生觀看世界的方式。他帶了幾大卷百米長(zhǎng)的膠片,只在南大待了6個(gè)星期,便四處云游,捕捉他眼中難以抗拒的景象。
“那時(shí)的中國(guó)是一個(gè)很透明的環(huán)境,所有東西都擺在外面,能找得到人的狀態(tài)?!崩习卜路饘さ搅艘粋€(gè)屬于攝影的天堂。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來(lái)的不便,他花上幾個(gè)小時(shí)靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心,或者喬裝成各種身份,以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群??上W(xué)習(xí)班只有短短兩個(gè)月,探入中國(guó)的觸角沒(méi)來(lái)得及伸展,便不得不“打道回府”。
一年后,北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開(kāi)放了16個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額給意大利。老安幸運(yùn)地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。老安把大部分生活費(fèi)都花在拍照和旅行上,兩年時(shí)間里,他去了蘇州、成都、昆明、廈門(mén)等地,甚至包括尚不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的三亞。
“中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù),我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們?!北M管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無(wú)可避免,老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無(wú)目的”的,如同陳丹青說(shuō)“所有畫(huà)面只是‘遭遇’‘看見(jiàn)’,就像你我注意到什么時(shí),腳步與目光,停了下來(lái)”。他無(wú)意于表達(dá)或闡述,也不急著給出什么解釋,他只想慢慢吸收現(xiàn)實(shí),“等待時(shí)間以其自行的流淌來(lái)滲蝕無(wú)法溝通的石壁”。
時(shí)間的確賦予了往日現(xiàn)實(shí)以意義,四十年后,一幀幀定格儼然長(zhǎng)成了一副心史的模樣。余華說(shuō),在老安的照片里,我們可以看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛,小心翼翼走向真正意義上的生活;顧錚也說(shuō),老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間,抽出和保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛,從而可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。事實(shí)上,從布列松、馬克·呂布、劉香成,到任曙林、秋山亮二,老照片在今天的中國(guó)掀起過(guò)一波又一波的閱讀熱情,甚至去年出版的一本《佚名照》,1500張從廢品站舊貨攤撿來(lái)的尋常照片,也點(diǎn)燃了一炬感動(dòng)的溫度。
老安在那個(gè)“稍息歲月”里自得其樂(lè)過(guò),也慶幸自己見(jiàn)證了中國(guó)在全球技術(shù)化時(shí)代的童年,但他并不想回去——“回到那個(gè)時(shí)候可能我就回國(guó)了”。
追憶似水年華
當(dāng)初的留下,確實(shí)是一系列偶然的結(jié)果。
“正好是那個(gè)時(shí)候。早一點(diǎn)肯定留不下,我的老師就沒(méi)有機(jī)會(huì);在我之后留學(xué)生當(dāng)然更多,但條件不如我,那時(shí)因?yàn)閯倓傞_(kāi)始,人家搶著要我?!苯Y(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè),老安回國(guó)服了一年兵役,之后在意大利當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司工作。面對(duì)改革開(kāi)放的中國(guó),德興也在香港成立了辦事處,老安便成了第一個(gè)員工——而且是首席代表。
回想起在香港的日子,老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)?!澳菚r(shí)意大利最高的樓是米蘭中央車(chē)站旁的倍耐力塔樓,也就100多米。我香港的辦公室在金鐘,周?chē)悄μ齑髽?,從辦公室窗口能看到各種各樣的船,看到飛機(jī)降落在對(duì)面的九龍,看到英國(guó)海軍基地里的軍艦和直升機(jī)。生活也特別方便,不夜城嘛。”因?yàn)榻?jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù),老安也順便享受了更多旅行的機(jī)會(huì)。他后來(lái)回憶,那是一種不可想象的自由,恍若天外來(lái)客般暢游在大量符號(hào)、什物、樓宇、食品和人物之中。
1990年,老安搬到了北京。他花了兩萬(wàn)五千美元從勁松的北汽廠買(mǎi)了一輛切諾基,從心所欲的自駕線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國(guó)變得更加廣闊多元。他說(shuō):“那個(gè)狀態(tài)是永遠(yuǎn)都‘餓’,各方面的餓。”
在那個(gè)私家車(chē)還屬于稀罕物的年頭,這輛切諾基也幫老安“拉來(lái)了不少人緣”,搞建筑的張永和,拍電影的張?jiān)瑢?xiě)小說(shuō)的阿城、余華、王小波,跳舞的金星,畫(huà)畫(huà)的汪建偉都成了他的朋友。1994年,他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢(mèng)波等成了鄰居,十幾個(gè)人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今,當(dāng)初的大部分人都搬離了那里,老安沒(méi)走,這一點(diǎn)上他倒不像一個(gè)垮掉派,而且看起來(lái)好像還有那么點(diǎn)念舊。
這兩年因?yàn)橐咔椋习矝](méi)怎么出去跑。除了周末跟家人在一起,基本都待在這棟老房子里,整理1987年以來(lái)的幾百?gòu)堈掌?。從前他不太喜歡打理這些,拍完了就扔在那兒,然后接著去干新的事兒。
除了照片,還有好些視頻素材。上世紀(jì)90年代開(kāi)始,他逐漸向動(dòng)態(tài)的影像轉(zhuǎn)移,跟林兆華、李六乙做過(guò)多媒體戲劇,跟徐星拍過(guò)宋莊,跟彭磊“票”過(guò)電影,也幫電視臺(tái)弄點(diǎn)專題片,更多的私人素材則一直堆著,存儲(chǔ)設(shè)備都換了好幾茬?!拔易罱?000年到2010年的一些磁帶進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)化,有時(shí)特別感動(dòng),想流淚。跟現(xiàn)在對(duì)比,那時(shí)人的交流怎么那么自如???社會(huì)各層面的關(guān)系那么融洽,渴望交流,渴望互相理解。”說(shuō)起這話時(shí),老安的嘴角依然掛著笑意。
他還講起自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)計(jì)劃:“我以前想拍發(fā)燒友。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)很多這樣的人,都是瘋瘋癲癲的,有一個(gè)特別執(zhí)著的興趣,不分文化水平、不分社會(huì)階層也不分貧富。你可以看到一個(gè)特別窮的人跟一個(gè)富翁,在興致勃勃地談他們喜歡的東西。我覺(jué)得這些人可以作為北京的一個(gè)剖面。但是后來(lái)北京變了,發(fā)燒友也淡薄了,見(jiàn)面很少,都在網(wǎng)絡(luò)上。這你還怎么拍?”
“有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾吧。”這回,老安沒(méi)有再笑,也沒(méi)有什么特別的語(yǔ)氣,風(fēng)淡云清。
沿著108國(guó)道繼續(xù)走
老安一直沒(méi)給自己取中文名,“老安”只是朋友間的一個(gè)稱呼,證件上寫(xiě)的仍是“安德烈”三個(gè)音譯的漢字。
老安的兩個(gè)孩子拿北京當(dāng)故鄉(xiāng),意大利與老安自己的連接,如今在變得微妙。母親前年過(guò)世后,他突然找不到必須回去的理由了?!耙郧白钌僖荒暌淮?,現(xiàn)在沒(méi)什么迫切的必要了。我可以說(shuō)意大利是一個(gè)特別好的度假地,也許會(huì)去旅游。當(dāng)然它是我的搖籃,這是不可能取消的一種關(guān)系?!?/p>
母親是老安生命中最重要的一個(gè)人,他是跟著母親長(zhǎng)大的單親孩子,“卡瓦祖緹”這個(gè)姓也是隨母親的。老安的母親上了大學(xué),分?jǐn)?shù)始終排在第一,只是生下老安后無(wú)暇再完成論文和畢業(yè),只能干些低工資低地位的活計(jì),緊巴巴地過(guò)日子。但對(duì)于兒子的成長(zhǎng),她力所能及地給予著鼓勵(lì)和支持,即使后來(lái)老安要讀中文這么一個(gè)看上去沒(méi)什么出路的專業(yè),她也毫不反對(duì)。
母親是學(xué)哲學(xué)的,尤其喜歡德國(guó)哲學(xué)。老安最近在聽(tīng)陳嘉映的音頻課,他覺(jué)得母親應(yīng)該跟他聊一聊,“可惜已經(jīng)來(lái)不及了”。
來(lái)不及的事也許會(huì)越來(lái)越多。老安今年62歲了,盡管精力體力還沒(méi)顯露出什么問(wèn)題,但他也承認(rèn)對(duì)于一件事,沒(méi)有原來(lái)那么埋頭了。眼下,他想拍幾部紀(jì)錄片,探知線上和線下兩個(gè)平行世界的關(guān)系——他有點(diǎn)看不懂這個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代了。
“我很早以前有個(gè)想法,沿著108國(guó)道從北京走到昆明?,F(xiàn)在高速公路基本布滿所有地方,國(guó)道好像有點(diǎn)被廢棄了,但它還連接著大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,仍然是一個(gè)觀察世界的好角度。沿這個(gè)路,可以看線上線下的關(guān)系?!?/p>
目前,老安還沒(méi)有為此做什么實(shí)際準(zhǔn)備?!拔沂潜容^無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)人,不太做計(jì)劃,更受不了任何人來(lái)指揮我支配我。但挺神奇的是,我這輩子其實(shí)從來(lái)沒(méi)有操心過(guò)錢(qián)的事,一直沒(méi)發(fā)財(cái),也一直沒(méi)有錢(qián)的顧慮?!崩习舱f(shuō)。(完)
相關(guān)新聞
國(guó)內(nèi)新聞精選:
- 2024年12月24日 09:30:13
- 2024年12月24日 09:09:13
- 2024年12月23日 14:13:38
- 2024年12月23日 12:01:50
- 2024年12月22日 16:48:36
- 2024年12月22日 15:53:01
- 2024年12月22日 09:16:06
- 2024年12月22日 09:08:46
- 2024年12月21日 19:19:45