(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
這是一個身上混合著夢幻與傳奇的、讓人艷羨的群體。義無反顧地投身其中,也是源于對這個群體的強(qiáng)烈渴望。
接下來的故事,就不那么浪漫迷人了。嚴(yán)苛的選拔,“與死神擦肩”一般的苦練,跳傘的新奇與恐懼,學(xué)習(xí)飛行的慌亂,是他們相繼要面對的。而與這個職業(yè)不可分割的,還有苦行僧般的生活,以及身體承受的巨大損耗
本刊記者/張蕾(發(fā)自北京、河北) 張鷺(發(fā)自吉林)
拓坤每周至少跟家里通一次電話,電話的最主要內(nèi)容是報告自己平安。家人最常叮囑的是:開飛機(jī)一定要小心,開慢一點。
拓坤每次都要糾正:開飛機(jī)又不是開車,其實越慢越不安全。
這樣的對話經(jīng)常發(fā)生在他剛開始學(xué)飛行的時候。
“我來學(xué)飛行家里覺得挺光榮的,但也還是挺擔(dān)心。”拓坤說。
他是河北某飛行學(xué)院高級教練機(jī)團(tuán)的學(xué)員。
如果一切按照他的想象,未來,拓坤將駕駛我軍戰(zhàn)斗機(jī),“一直飛下去”。
“藍(lán)天在召喚”
一年半以前,原本在武漢海軍工程大學(xué)就讀的拓坤聽說空軍在招大學(xué)生飛行學(xué)員,決定報考。
空軍招飛的宣傳簡章上,最醒目的是五個描紅的大字:藍(lán)天在召喚。
“飛行員政治地位高,榮譽(yù)高,是崇高的職業(yè)。人家都羨慕。”拓坤說,他其實很喜歡大海,喜歡海軍,遺憾的是“不能飛行”。
在高教團(tuán),跟拓坤同屆的路虎云、李長霖是陸軍學(xué)院出身,他們來空軍也想進(jìn)行“不同的嘗試”。
在位于吉林的空軍航空大學(xué),另一群年輕人也有著相似的經(jīng)歷。
2008年5月,面對考官“為什么想當(dāng)空軍”的提問,鄭福明的答案簡單到貧乏,“就是從小想當(dāng)”。對天空難以名狀的憧憬,讓鄭福明一直渴望招飛的機(jī)會。高考那年,他所在省份并沒有招飛計劃,鄭福明選擇了一條曲線道路,他以599分的高分填報了民航大學(xué)空中交通管制專業(yè),其與飛行專業(yè)在課程設(shè)置上相似,大致的區(qū)別在于,前者不學(xué)飛行。
出生于軍人家庭的郝宇加入空軍則更像是傳承家族血統(tǒng)——爺爺是高炮部隊的老兵,所在的營還曾打下過美軍的飛機(jī),活捉跳傘的飛行員;父親曾在某部隊雷達(dá)班服役。
大二那年,在空軍招飛網(wǎng)上,一直搜集相關(guān)信息的鄭福明看到了招飛的消息。機(jī)會源于空軍選拔飛行員的新政策。2006年開始,空軍招飛局在全國178所普通高校理工類本科二年級男生中試點選拔飛行學(xué)員,進(jìn)入空軍飛行院校學(xué)習(xí)兩年,也就是俗稱的“2+2”體制。
據(jù)說,那一年最初參與競爭的有四五萬人。
傳說中的空軍招飛體檢,苛刻到可怕?哲娬酗w局北京選拔中心計劃科科長朱青海覺得,外界對空軍飛行學(xué)員的體檢標(biāo)準(zhǔn)存在誤解,像網(wǎng)上傳說的“青春痘”“少白頭”都會被剝奪招飛資格,朱青海認(rèn)為這并不屬實。
關(guān)于對耳洞的限定,朱青海也做了解釋:“一個男孩子將來要是成為首長了,耳朵上帶個耳洞⋯⋯這個形象不好,同等條件下我們就要考慮(將其淘汰)。但如果不太明顯,慢慢能長上,那影響不大。孩子十七八歲,什么想法都有,應(yīng)該允許他們有想法!
同年闖過苛刻體檢關(guān)的拓坤、路虎云、邱海峰等人的理解是:“我們那時,有耳洞肯定是不行的!
邱海峰連耳壓都差點沒過關(guān)。體檢中一個環(huán)節(jié)是捏著鼻子鼓氣,耳膜要鼓起來,就說明耳壓符合要求。當(dāng)時邱海峰憋了半天,右耳膜也沒鼓起來。吃完晚飯,七八點鐘回到宿舍,別人打牌放松,邱海峰自己在一旁練習(xí)鼓氣,一直練到12點鐘。
“聽到耳朵里有響,我知道鼓起來了!鼻窈7逭f。
除了身高、血壓、內(nèi)臟功能的嚴(yán)格限制,在針對飛行員而設(shè)計的特殊檢測中,電動轉(zhuǎn)椅是最令人發(fā)怵的項目。在轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)動時,自己還得不停地晃頭,這樣身體的轉(zhuǎn)動就有了兩個軸心,2秒一圈的速度轉(zhuǎn)下來,要站穩(wěn)已經(jīng)十分困難。而在面對檢測心理品質(zhì)的飛行模擬器時,他們需要在保持飛機(jī)平衡的前提下,記住耳機(jī)里報出的數(shù)字和屏幕上不斷涌現(xiàn)的圖形。
體檢是進(jìn)入空軍飛行學(xué)員的第一道關(guān)卡,也是為公眾所知的最無情的一道,80%的人倒在預(yù)選、初選的體檢上;在進(jìn)一步的全面檢測中,身體檢查有129個大項,1000多個小項,心理品質(zhì)測試還有三道大關(guān)。種種檢查,其標(biāo)準(zhǔn)就是“看你是否適合飛行的環(huán)境”。
從2009年開始,空軍招飛的視力標(biāo)準(zhǔn)從環(huán)形表1.0(即“C”字型視力表,環(huán)形表1.0相當(dāng)于E字表的1.2——編者注)下調(diào)至0.8,這是空軍招飛體檢標(biāo)準(zhǔn)建立以來改動最大的一項,原因是空軍正在分機(jī)種招收飛行學(xué)員。
據(jù)朱青海介紹,隨著空軍招飛的文化水平要求逐年提高(兩年里對高考的分?jǐn)?shù)要求提高了近100分,在招收大學(xué)生飛行員時則要求其當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)達(dá)到本省的普通二本線),身體標(biāo)準(zhǔn)有所下調(diào)。這是因為,隨著飛行科技的發(fā)展,有賴于先進(jìn)的儀表,“靠目測的東西越來越少。”
經(jīng)過一個星期的滾動體檢,拓坤和邱海峰發(fā)現(xiàn),兩輛大巴車?yán)サ暮\姽こ虒W(xué)院的同學(xué),只剩下8個。而最終走上飛機(jī)的,只有3個。
相對于更加嚴(yán)酷的飛行訓(xùn)練,體檢顯然只是“萬里長征走完了第一步”。按飛行學(xué)員李新咚的話說,體檢過關(guān),“只是說明你可以站在起跑線而已”。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved