不浪漫的天空
“2+2”模式的“大飛”學(xué)員會(huì)在入學(xué)一年半后下到初教團(tuán),迎來駕駛“初教6”飛行的機(jī)會(huì)。
學(xué)員沈元吉記得,第一次飛是在他去年生日的前兩天;而路虎云則記得“前一天晚上很興奮,睡不著覺了⋯⋯”
事后大家回想,發(fā)現(xiàn)第一次飛行差不多是趟“觀光之旅”。
“云真白。”
“天真藍(lán)。”
“陽光給天地鑲的金邊很漂亮。”
說起那一天,這些小伙子都很陶醉。
不過也有難受的時(shí)候。第一次飛行,準(zhǔn)飛行員們體會(huì)了一回平飛性能,找了找在天上的感覺,看看是否適應(yīng)空中的環(huán)境。飛行轉(zhuǎn)彎時(shí),人有45度的傾斜,并且是在高速情況下,那種感覺讓通過了90秒轉(zhuǎn)椅考驗(yàn)的學(xué)員們也感覺很難受。
“在地面準(zhǔn)備了一套東西,但第一次飛行,你在上面就感覺無所適從,都用不上!甭坊⒃普f。
“觀光”很快結(jié)束,學(xué)員們面對的是新一輪殘酷的淘汰。
對于任何一個(gè)飛行學(xué)員來說,這都是一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)口,因?yàn)楸惶蕴娘w行學(xué)員中的大部分止步于這個(gè)階段。
暈機(jī)是初次上天飛行的學(xué)員可能面對的第一道挑戰(zhàn)。不親歷這個(gè)過程的人無法體會(huì)到,當(dāng)飛機(jī)突然往上加速時(shí),強(qiáng)大載荷加身的感覺。
“相當(dāng)于五六倍的體重壓在你的身上,即便有載荷衣的緩沖,體重還是像瞬間增加了好幾倍。這個(gè)時(shí)候血液迅速往下流,嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成眼睛的黑視。”空軍航空大學(xué)教員張繼成介紹說,“有的人是上機(jī)時(shí)吐,后來發(fā)展到看見飛機(jī)就吐,進(jìn)場就吐,最夸張的是,來機(jī)場的路上,上車就吐。”
整個(gè)飛行的過程只是一個(gè)與偏差做斗爭的過程。飛行員絕不止是“空中的司機(jī)”那么簡單,就算是飛直線,都需要飛行員不停地調(diào)整偏差。教練機(jī)有前后兩個(gè)機(jī)艙,前艙坐學(xué)員,后艙坐教員,兩套操作設(shè)備同步控制飛機(jī)。在飛行中,教員會(huì)根據(jù)學(xué)員的飛行情況進(jìn)行指導(dǎo),指出其中的不當(dāng)操作。
教員隨著學(xué)員飛行時(shí)間的增加而增大放手量,剛開始上天時(shí),只讓學(xué)員把手放在操縱桿上,不必加力,只要跟著自己感受模仿就行。隨著學(xué)生逐漸加力自主操作,逐漸放手,直到學(xué)員能夠單飛前,自己已經(jīng)徹底不動(dòng)了。一位教員回憶說,自己做學(xué)員時(shí),最拿不準(zhǔn)的就是,“動(dòng)作到底是我自己做的還是教員做的?”直到可以單飛前,他偷偷回頭看了一眼教員才確信真是自己操作的,“他正在后邊喝水呢”。
飛行是項(xiàng)“靠天吃飯”的事業(yè),飛行訓(xùn)練的進(jìn)度要倚仗天氣。天氣好的時(shí)候,其他所有的事情都放在一邊,“飛行最重要”。如果飛上午班,起床哨會(huì)在凌晨4點(diǎn)吹起,學(xué)員們駕駛著飛機(jī)幾乎跟太陽同時(shí)升上天空。
天氣不好的時(shí)候,只能在地面上活動(dòng)——寫飛行日志,做地面準(zhǔn)備或者進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。
飛行學(xué)員從不會(huì)按照周末規(guī)律的放假,而是根據(jù)天氣情況和課程進(jìn)度安排放假。由于進(jìn)行封閉管理,即使是放假,學(xué)員們也很少出門。
去年春節(jié),他們都沒有回家的假期。
“估計(jì)這三年都回不了家了!睂W(xué)員們多少有點(diǎn)想家的抱怨,但他們也明白,團(tuán)里這么做也是為了保護(hù)他們!芭掳涯銈兎懦鋈トf一出什么事,運(yùn)動(dòng)外傷啊什么事,耽誤飛行訓(xùn)練!鄙蛟f。
如果受傷不能飛行,時(shí)間稍微一長跟不上整體進(jìn)度,或者錯(cuò)過諸如單獨(dú)飛行這樣關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn),你的飛行生涯也就基本宣告結(jié)束了。
盡管有嚴(yán)密的保護(hù),但飛行本身造成的損傷還是不可避免,長時(shí)間、高強(qiáng)度在座艙中,使得飛行員們的腰椎、頸椎出現(xiàn)病癥。
飛行對身體的損耗,也是規(guī)定飛行員每年必須有一個(gè)月療養(yǎng)期的原因。
在下初教團(tuán)的半年內(nèi),學(xué)員們必須完成100小時(shí)左右的飛行時(shí)間,直到通過單飛測試,把盤旋、橫滾、筋斗、斜筋斗、半滾倒轉(zhuǎn)、半筋斗翻轉(zhuǎn)等技術(shù)動(dòng)作做得很嫻熟。
張繼成告訴《中國新聞周刊》記者,對飛行學(xué)員的淘汰是個(gè)動(dòng)態(tài)過程,貫穿整個(gè)培訓(xùn)過程的始終。一個(gè)飛行員的培養(yǎng),大致要經(jīng)歷基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)、初教機(jī)、高教機(jī)三個(gè)階段,在每一個(gè)關(guān)口,“停飛”的可能無處不在。最終能脫穎而出成為空軍飛行員的,張繼成認(rèn)為只有大約40%。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved