每年的農(nóng)歷七月半“鬼節(jié)”,村民都會像在老家一樣,早早地買回紙錢,在門前沙地上,用樹枝畫幾個(gè)圈,擺上寫著老人名字的紙錢,旁邊還倒上一杯酒,面朝北方——老家的方向,作揖,有的還會跪地磕頭,口里默念過世老人的名字:“爺爺,孫兒給你燒錢了,來領(lǐng)哈!薄敖(jīng)濟(jì)不寬裕,給你燒的就這么多了,希望老人們諒解。”
端午、中秋、春節(jié),開飯前,會有這樣一個(gè)簡短的儀式:擺好碗筷,嘴中輕聲默念,對過世的三代親人說:“今天過節(jié),來這里吃飯!
有一種村民間迷信的說法,擔(dān)心惠州離巫山路途遙遠(yuǎn),在惠州燒紙錢過世的老人們收不到,每年清明,還會專門打電話回家,叫親人代自己掃墓,上香燒紙。
在姜華家廚房里,懸掛著幾大串極富川渝特色的臘肉香腸,那是專門從老家?guī)淼摹?/p>
姜華喜歡巫山老家的臘肉,幾乎每年都會叫親朋買好送過來。最初幾年,巫山?jīng)]有到惠州的長途汽車,就讓送到東莞樟木頭,姜華花7元錢坐公交車,或者花七八十元包出租車,去東莞取回。2008年,姜華專門在巫山買好一頭豬,叫親戚殺了熏好,送到惠州。
惠州當(dāng)?shù)赜忻襟w報(bào)道,三峽移民只抽老家的葉子煙,“每年會跑回老家去,一帶就是二三十斤,管一年,如果不回老家,也會讓朋友想辦法帶!
在某些習(xí)慣被頑強(qiáng)保留的同時(shí),味蕾的變化也在悄然發(fā)生。幾乎所有接受《中國新聞周刊》記者采訪的移民都表示,這幾年在飲食方面,口味清淡了很多,不能再像老家一樣吃辣了,這或許與廣東當(dāng)?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境有很大的關(guān)系。同時(shí),廣東以煲湯聞名,記者驚奇地發(fā)現(xiàn),無論是在家里做飯,還是上飯館,移民的桌上都會先上一大鍋煲湯。
還有一些人,選擇了積極的融入方式,姜華就是其中一個(gè)。
姜華能在當(dāng)?shù)亟⒆约旱慕煌ψ,除了村民小組長的身份,還跟此前的工作經(jīng)歷有關(guān),“移民前,我在巫山縣公安局開車,喜歡交朋友!
去本地人家,或者去政府職能部門辦事,主人會泡壺功夫茶給客人。雖然在老家喝綠茶、茉莉花茶,但姜華決定入鄉(xiāng)隨俗,喝起了廣東的功夫茶。
2006年農(nóng)歷11月20日,姜華搬進(jìn)新家,在添置沙發(fā)、彩電、音箱的同時(shí),還專門花600多元買回包括茶杯、茶幾在內(nèi)的整套功夫茶具。這在整個(gè)紅花嶺移民村,乃至惠州13個(gè)移民點(diǎn),都屬第一例。
接受《中國新聞周刊》記者采訪的兩天,姜華都會從茶幾內(nèi)翻出茶具和茶葉,一邊泡茶一邊向記者強(qiáng)調(diào),“這是鐵觀音”,“當(dāng)?shù)毓S老板送的”,“好幾百元一斤呢”。但記者注意到,與丈夫截然相反的是,姜華的妻子捧著一個(gè)大塑料杯,泡上滿滿一杯茶葉,放在桌上透涼,口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜華,只是在姜華略顯生疏的泡茶間隙,捂著嘴偷笑他“做樣子”。
姜華喝功夫茶的消息,在惠州的移民圈子里已不是什么秘密,很多老鄉(xiāng)也只是一笑置之!昂裙Ψ虿瑁涣(xí)慣,也蠻反感,要是來5個(gè)客,主人還搞不贏呢。杯子小,一口喝完,不過癮!蓖踉姸苏f,喝功夫茶是有錢人在玩味。他還是習(xí)慣捧著茶杯,喝老家的蓋碗茶。
出路與歸宿
三峽移民的后期生活補(bǔ)助,全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),從2002年移民惠州開始,每人每月100元,持續(xù)一年半。但是不同移民點(diǎn)對安置耕地利用方式的不同,帶來了移民生活的巨大差異。
2003年10月,陳江鎮(zhèn)政府和移民村談好條件,政府出于照顧移民考慮,提出土地?fù)Q廠房,解決移民生活來源,鎮(zhèn)政府每個(gè)月付移民村1.5萬元廠租,每人200元/月。一直到2004年12月廠房出租。到2005年,大量工廠涌進(jìn)紅花嶺村民小組所在的工業(yè)區(qū),村口的德高電子廠規(guī)模不小,開工時(shí)招收管理層和員工1500多人,移民村每家每戶把1樓改成鋪面,租給別人開檔口。
那時(shí),姜華的房子還沒有蓋起來,因?yàn)殚T面走俏,姜華曾把自己一樓60平方米的房子以1500元的價(jià)格租給湖北人開飯館,自己搬到附近租房住,三室一廳房租500元/月,就這樣,一個(gè)月賺取差價(jià)1000元。
從2004年12月份開始,移民村接手3100平方米的廠房,租金每月7.5元/平方米,每月23250元,全村70人,分成70股,“新生的沒有,死掉的還有,25年不變”。按這樣的標(biāo)準(zhǔn),每人每月可以分到330元,這也是22戶70個(gè)村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。
現(xiàn)在,除了每月的330元,從2006年的6月30日起,國家每人每月補(bǔ)貼三峽移民50元,一年600元,財(cái)政撥款,直接打到村民的賬戶上。
張家成給《中國新聞周刊》記者算了一筆賬,全家5個(gè)外遷人口,每月收廠租1650元、國家補(bǔ)助250元、一樓門面租金1000元,如果單間還有人租,那一家人每個(gè)月的收入不會少于3000元。值得注意的是,張家成只蓋了兩層房,而姜華、王德淵的樓房則加到了5層和6層,他們每個(gè)月的收入更可觀。
大多數(shù)移民點(diǎn)像王詩端一樣,除了羨慕陳江和水口的驚人變化外,只能望塵莫及。良井鎮(zhèn)的安置耕地被列入了農(nóng)田保護(hù)區(qū),即使打出的招租廣告見效,一畝租金也不過幾百元,相當(dāng)于陳江或水口一兩個(gè)月的廠租收入。馬安鎮(zhèn)移民村的安置地劃分成兩塊,一塊31畝,挖做魚塘,用于出租,250元/畝,租期20年。剩下32畝地,發(fā)下戶,租給別人種菜,每畝300元/年。
在良井鎮(zhèn),喬光輝是6戶留守者之一,“一個(gè)人掙錢,7口人吃飯”。2004年,喬光輝在村里開了一家發(fā)廊,但也因此而不得安寧日子過。
除了開發(fā)廊,還有村民開“摩的”自謀生路,王詩端上了年紀(jì),只好買回雞鴨養(yǎng),以貼補(bǔ)家用。
對于未來出路的發(fā)問,其實(shí)不光喬光輝,就連“收入頗豐”的張家成,也感覺“現(xiàn)在懸在半空中一樣,沒有底”。土地沒了,廠租哪天沒有了,就沒經(jīng)濟(jì)來源了。國家后期移民補(bǔ)償,20年,每月50元,他說“買鹽巴差不多”。
上了年紀(jì)的老人,則在為死后葬在哪里犯愁。
“故土難離,落葉歸根,對巫山移民來說,死也要死在巫山老家!睆埣页烧f,惠州是下一輩的根,父母的尸骨在重慶,我們的根還是在巫山的山坡上。
骨灰送回老家也不是長久之計(jì)。王詩端說,有錢的人,出得起運(yùn)費(fèi),能送回去,那出不起運(yùn)費(fèi)的呢?2008年9月15日,良井移民村63歲的楊錫祿病死在醫(yī)院,火化后骨灰一直停放在殯儀館,主要原因是沒有安葬的地方。
講究落葉歸根的不僅是老人。2006年初,姜華的女兒在陳江因感情原因喝農(nóng)藥自殺。火化后,按女兒生前要求,姜華把她送回老家安葬。運(yùn)輸并不方便。姜華把女兒的骨灰放進(jìn)紙盒里,再用衣服包著上火車,悄悄送回巫山,根據(jù)巫山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,埋在了舅舅的墳地上。
也并不是所有的人都想落葉歸根,潼湖鎮(zhèn)77歲的饒幫萬想的是跟著子女走,離開巫山那會兒,他甚至把已經(jīng)準(zhǔn)備好的棺材都賣掉了,鐵了心要留在惠州,埋在惠州!敖窈,子女也有個(gè)望頭,后輩也有燒錢的地方!
饒幫萬得知“燒了壇子都沒有放的地方”,有些急了,希望劃塊山出來,放骨灰壇子,“上一屆政府答應(yīng),一定會解決。但現(xiàn)在換屆了,再去找,遲遲沒有解決!
關(guān)于安葬地的問題,早在2007年,王德淵就以移民代表的身份寫報(bào)告給廣東省移民辦,“但一直沒有回音”。“墳山的問題,是一個(gè)大問題,需要研究決定,再作答復(fù)。”這是王德淵得到的答復(fù)。
最近,良井鎮(zhèn)的王詩端腦子里亂糟糟的,天天晚上在做夢。昨晚,夢里在部隊(duì)上跑步,越跑越開心,越跑越有精神,醒來又覺得走投無路。前天晚上,夢見在老家縣城做生意,醒來還是一場空。 ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved