(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
號(hào)稱曾經(jīng)擁有“數(shù)千萬弟子”的“中功大師”張宏堡，在沉寂多年之后，突然重現(xiàn)公眾視野。只是當(dāng)年呼風(fēng)喚雨的風(fēng)光已然不再。他的最新亮相，是在美國加州的法庭上，作為五項(xiàng)刑事重罪的被告
本刊記者/陳建(發(fā)自美國)
張宏堡和他創(chuàng)建的“中華養(yǎng)生益智功”在美國都很低調(diào)。張搬到美國西海岸洛杉磯，在帕沙迪那市(Pasadena)圣加布里爾山(San Gabriel Mountain)腳落戶。那里居民不多，基本都是殷實(shí)的中產(chǎn)以上人家。緩坡與小丘陵之間，稀疏地點(diǎn)綴著獨(dú)門獨(dú)戶的房屋，到處是萋萋芳草地，蔭蔭花木叢，安靜，優(yōu)雅。
5月初，突然傳出張宏堡將以五項(xiàng)重罪被起訴的消息。最先報(bào)道此事的，是當(dāng)?shù)赜⑽膱?bào)紙《帕沙迪那星報(bào)》�；拿绹嗽趫�(bào)道中稱他是“中國精神運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖”。5月4日，這家報(bào)紙?jiān)谛侣劦膶?dǎo)語中這樣寫道：“有數(shù)百萬門徒的流亡的中國精神運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，被控在其帕沙迪東北部的家中，毆打和綁架管家�！�
聲名狼藉
據(jù)常理，一起責(zé)打管家的案子，并沒有太大的新聞價(jià)值。但本案的被告張卻是一個(gè)非同一般的人物。
這位現(xiàn)年49歲的哈爾濱人，1987年創(chuàng)辦“中華養(yǎng)生益智功”，簡稱“中功”。在內(nèi)地鼎盛時(shí)期，中功僅工作人員就達(dá)十萬之眾，弟子號(hào)稱數(shù)千萬。張宏堡靠賣氣功錄像帶、錄音帶、出版練功書籍等，狠賺過一筆。
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，2000年初，張宏堡持假護(hù)照，沒有簽證，偷偷潛入了美國屬地關(guān)島。
同年6月，中國政府以涉嫌強(qiáng)奸婦女、謀殺和偽造證件等罪名，發(fā)布通緝令，捉拿張宏堡。中方指控張的罪名是：強(qiáng)奸20多名“中功”女學(xué)員，其中有殘疾人，還有未成年人。
同年9月，張宏堡在關(guān)島被移民局扣押。隨后，他以自己是“中功”創(chuàng)始人，“持不同政見者”的身份，要求美國政府給他政治庇護(hù)，據(jù)稱其間他曾經(jīng)絕食抗議。
張宏堡最終聘用在全美大名鼎鼎的刑事律師沙比洛(Robert L. Shapiro)代理他的官司。這位律師曾經(jīng)成功地幫助前美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員辛普森(O.J. Simpson)，在用刀殺前妻及其男友兩項(xiàng)一級(jí)謀殺罪的指控中以無罪獲釋。
沙比洛當(dāng)年為張宏堡辯護(hù)的理由是——中國政府捏造罪名，誣陷張宏堡，張若被遣返，可能將被判處死刑。
除了花重金聘請(qǐng)大律師外，張宏堡還聯(lián)絡(luò)到當(dāng)時(shí)的美國參議院共和黨領(lǐng)袖洛特(Trent Lott)和參議員赫爾姆斯(Jesse Helms)參與游說。
但是，張宏堡的政治避難官司遲遲沒有定案。拖至2001年4月17日，一向依法辦事的美國人很快對(duì)張作出令人難以理解的處理。張宏堡突然被從關(guān)島的監(jiān)獄中放了出來。那之后，他一直住在美國首都華盛頓，半年多前才移居洛杉磯。
在洛杉磯生活的人說，張宏堡現(xiàn)在居住的豪宅區(qū)，每棟房屋至少要上百萬甚至上千萬美元。張有財(cái)力維持這樣的開銷，也許與他過去在內(nèi)地的作為有關(guān)。
案情始末
張宏堡打管家一案的原告，是與之同齡的女管家何南芳(音譯)。
何南芳在給警局的口供中說，3月15日，她與張宏堡發(fā)生口角。繼而，張宏堡卡住她的脖子，再把她的頭往椅子上猛撞，并威脅說：“你要是報(bào)警，我就殺你全家。你要是告訴你女兒，我就叫人先把她殺了。”
張宏堡還威脅他的管家說：“我殺個(gè)人，比殺只雞還容易�！�
何南芳說，因?yàn)闅虻锰汀⑦^久，張宏堡必須出去歇一會(huì)，再回來打她。最后，張把她反鎖在屋里，讓他的兩名學(xué)員看管。當(dāng)晚，何南芳乘看守人不備，伺機(jī)逃出張宅，神智恍惚地在街上轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)，終于截到一輛出租車，逃往警局報(bào)案。
警方報(bào)告描述，何南芳被打得滿身是血，身上、頭部和肢體上有8處傷痕，其中頭部和頸部都有嚴(yán)重創(chuàng)傷。何的律師說，被毆打后，何南芳視力模糊，患有腦震蕩。
接到報(bào)案后，警方當(dāng)天從張宏堡的住所中逮捕了他，把他投進(jìn)洛杉磯縣監(jiān)獄。但對(duì)何南芳來說，驚心動(dòng)魄的日子沒有因警方介入而結(jié)束。
就在3月15日當(dāng)晚她逃走后，張宏堡的一名信徒給何家打電話，警告她仔細(xì)想想，如果報(bào)警會(huì)有什么后果。此后，何家每天都接到電話，但對(duì)方什么話都不說，沉默一會(huì)兒就掛斷。張宏堡的3名女信徒還找到何南芳女兒的工作場所，給她拍了照，然后迅速離開。
洛杉磯縣地方檢察官以綁架、使用致命武器攻擊、非法監(jiān)禁、阻止證人報(bào)案、恐怖威脅五項(xiàng)重罪起訴張宏堡。4月4日，張宏堡上交10萬美元保證金，取保候?qū)彙?/p>
源起財(cái)色
現(xiàn)在看來，引發(fā)毆打綁架案的原因，仍與他從前涉案的因素一脈相承——財(cái)與性。
何南芳向警方報(bào)告，近來，張宏堡新買了一輛大型轎車，原有的車庫需要改造。他要求管家兼私人秘書何南芳操辦此事。后來，因?yàn)楦脑旆课莸墓と艘笤黾淤M(fèi)用，張宏堡對(duì)何南芳起了疑心，認(rèn)為她在工程費(fèi)中賺取回扣。當(dāng)何南芳堅(jiān)稱自己沒有拿回扣時(shí)，張宏堡認(rèn)為她挑戰(zhàn)了自己的權(quán)威，于是把何拖入室內(nèi)，開始毒打。
《僑報(bào)》美西版報(bào)道，另一份被警方收錄的文件說，原告何南芳曾是“中功”信徒，2001年6月起受雇張家，其后，曾多次遭到張的性侵害，有時(shí)一日兩次。張宏堡對(duì)她說，這種臨幸是他無數(shù)崇拜者想得到而無法得到的。張宏堡還要求何南芳20歲的女兒給他生個(gè)兒子，遭到拒絕。為此，張宏堡多次毒打過她。
5月13日，帕沙迪那高等法院舉行審前聽證會(huì)。年近半百的張宏堡一身筆挺的黑西裝，在兩位女弟子陪伴下，早早到場。目擊者說，他氣色很好，始終保持微笑，看上去比實(shí)際年齡年輕不少。
這次聽證會(huì)上，為確保原告的安全，法官要求，在保釋期間，張宏堡及其身邊的人，不得通過任何形式，如電話、電子郵件、面對(duì)面等，直接或間接地接觸何南芳。法庭定于7月22日對(duì)此案進(jìn)行初審。
控方索價(jià)
張宏堡的刑事律師格拉格斯(Mark J. Geragos)，5月13日在法庭外對(duì)中文媒體記者宣稱，何南芳控告目的是索財(cái)；案情純屬捏造，針對(duì)張宏堡的指控根本就沒發(fā)生過。格拉格斯同樣是美國著名的刑事辯護(hù)大律師，其受理并打贏的官司不計(jì)其數(shù)。
而何南芳的民事律師斯堪杜拉(Steven P. Scandura)則針鋒相對(duì)說，這是一起純粹的女性受綁架、攻擊、威脅案件。
張宏堡毆打何南芳并非第一次，只是以前何都沒報(bào)案。而且，張宏堡的受害者決非何南芳一人。張宏堡總想以其“中功”領(lǐng)袖的政治影響力，為其多年毆打女手下、女弟子的罪行開脫。
據(jù)悉，張宏堡抵美后，其助手嚴(yán)慶新也曾于2001年去舊金山警局報(bào)案，當(dāng)時(shí)的指控亦包括毆打罪，后來，該案以庭外和解告終。
根據(jù)起訴書，張宏堡的五項(xiàng)重罪無論哪一項(xiàng)成立，都可能面臨高達(dá)9年的刑期。
洛杉磯縣地方檢察署的發(fā)言人吉本斯(Sandi Gibbons)女士說，鑒于張宏堡不是美國公民，如果罪名成立，他可能會(huì)被遣返回中國。
此外，控方提出了總計(jì)1000萬美元的民事賠償。但是，受害方的律師說，現(xiàn)在提具體金額其實(shí)“沒有任何意義”。因?yàn)橄鄬?duì)于刑事訴訟過程，民事訴訟時(shí)間更長。或許在民事訴訟程序結(jié)束前，張宏堡早已將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)出美國。他們對(duì)何南芳能在此案結(jié)束后獲取高額賠償金，不抱大期望。
政治背景
正如上文所述，近兩年，張宏堡并未引起媒體的關(guān)注。一個(gè)明顯表現(xiàn)是，連當(dāng)?shù)厝A文報(bào)章都搞不太清楚他姓名的寫法，總共3個(gè)字，竟有3個(gè)版本：“張洪寶”、“張宏堡”、“張洪堡”。
繼《帕沙迪那星報(bào)》、路透社和美聯(lián)社，就張宏堡打管家一案各自發(fā)過一次消息外，英文世界目前對(duì)張宏堡并無更大關(guān)注。這和兩年前中美對(duì)峙當(dāng)中，張宏堡從關(guān)島出獄時(shí)大不一樣。
5月16日，記者采訪洛杉磯縣地方檢察署的發(fā)言人吉本斯女士，問她檢方在調(diào)查張案過程中，是否曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)中方，獲取法律協(xié)助？吉本斯簡單干脆地說：“沒有”，“至于今后是否需要，要看檢察官的決定�！�
那么，張宏堡的身份是否影響到檢方辦案？吉本斯說：“當(dāng)年賦予張政治庇護(hù)資格的是聯(lián)邦法院。我們是地方法院，現(xiàn)在辦的一樁刑事案。屆時(shí)只需要由法官和陪審團(tuán)，根據(jù)證據(jù)，做出裁決。”
以往經(jīng)驗(yàn)表明，在解決遣返刑事案嫌犯張宏堡的問題上，美方喜歡“講政治”，而將兩國間簽署過的刑事司法協(xié)助協(xié)定放在一邊。張宏堡本人，也知道如何靠打政治牌達(dá)到目的。
5月16日，記者致電華盛頓的中國駐美使館。使館的新聞發(fā)言人孫偉德回復(fù)道：“我們注意到此案，希望美方能依法公正審判�！�
張宏堡的“前世今生”
“張宏堡是一個(gè)正常的人，聰明的人，但他沒有逃出一個(gè)規(guī)律，就是一旦事情做大了，就幻想著君臨天下，開始‘造神’”
本刊記者/孫亞菲李楠
初夏的陽光落在厚厚的棉被上，一股霉味夾雜著山野的氣息，在空氣中靜靜彌漫。郭之沆一邊拍打著棉被，一邊用警惕的眼神掃視記者，問：“你們不是公安局的吧？”
沒等記者作答，他自言自語般地接過話茬：“是公安局的也不怕，我就是受公安局的委托，在這兒看管這所學(xué)校的�！�
最后的“中功弟子”
郭之沆原是山西太原市的一名建筑工人，1996年，患有關(guān)節(jié)炎和支氣管炎的郭聽人講，“中功大師”張宏堡設(shè)在四川青城山的“中功基地”不僅傳授強(qiáng)身健體的功法，而且“包治百病”，于是離妻別子，輾轉(zhuǎn)千里，來到這所位于群山之間的“人體科學(xué)培訓(xùn)學(xué)校”，從此再?zèng)]有離開一步。
5月24日，中國《新聞周刊》記者在這座已被查封的學(xué)校里，見到這位最后的“留守者”時(shí)，幾乎難以相信，看起來年逾花甲的郭之沆居然僅四十出頭，清貧艱苦的“留守”生活，讓他迅速變得佝僂而蒼老。
然而，郭之沆對(duì)自己的選擇卻表示“無怨無悔”。他頗有些自得地向記者回憶，1999年11月5日，都江堰市公安局前來查封學(xué)校的前一天，校方事先了解到風(fēng)聲，“先是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，后是老師和學(xué)員”，收拾細(xì)軟，連夜出逃。
一夜之間，這所曾繁盛一時(shí)，匯聚全國各地來客的學(xué)校幾成空城。而他，是惟一留下來的“中功弟子”。
第二天，警方前來查封學(xué)校，郭之沆執(zhí)意不肯離開，于是他得到許可，成為這里不拿任何津貼的看守人。在一晃而過的三年多時(shí)間里，郭的生活過得十分清苦：靠在學(xué)�？盏厣戏N點(diǎn)小菜維持生計(jì)，除了偶爾與當(dāng)?shù)乩习傩論Q取一些基本日用品外，他終日與原學(xué)校留下的一條狼狗為伴，幾乎與世隔絕。
這位虔誠的信徒表示，他將永不再返家鄉(xiāng)，終生在此地“守護(hù)張宏堡師父的個(gè)人財(cái)產(chǎn)”。
當(dāng)記者告訴他，張宏堡已經(jīng)到了美國，最近因毆打保姆，被警方在他的百萬豪宅里逮捕時(shí)，郭的眼里閃過一絲匪夷所思的神色，爾后恢復(fù)呆滯的表情，不再言語。
鼎盛時(shí)期
郭之沆只是張宏堡號(hào)稱的數(shù)千萬信徒中的一位，而他所在的“青城山中功基地”，也只是張宏堡偌大產(chǎn)業(yè)的一部分。然而，他們都是當(dāng)年這位風(fēng)云一時(shí)的“氣功大師”事業(yè)由盛極轉(zhuǎn)向衰退的見證者。
綠樹蔥蘢，溪流潺潺，位于都江堰市中興鎮(zhèn)的中功訓(xùn)練基地，全名叫“國際生命科學(xué)院”，下設(shè)學(xué)校、醫(yī)院等多個(gè)機(jī)構(gòu)，曾是每位中功練習(xí)者一心向往的“麥加圣地”�；氐膭�(chuàng)立，也標(biāo)志著張宏堡的“氣功事業(yè)”走向頂峰。他以此地為起點(diǎn)，完成了整個(gè)中功“養(yǎng)生實(shí)業(yè)”網(wǎng)絡(luò)的全盤布局。
“當(dāng)年奠基那陣好熱鬧啊，成千上萬的人來到這里，從中興鎮(zhèn)到這兒的四五里地，一路上全是人和車，鎮(zhèn)上派了幾十個(gè)民警來維持秩序。”吳秀芝，中興鎮(zhèn)金井鄉(xiāng)人氏，她家開的小賣部，就正對(duì)著訓(xùn)練基地的辦公大樓，她親眼目睹了張宏堡在青城山發(fā)家的全過程。
事后有關(guān)方面透露的內(nèi)情，比吳秀芝的觀察更讓人驚異。事實(shí)上，張宏堡在建立這個(gè)中功最大的訓(xùn)練基地時(shí)，已經(jīng)顯示出他超強(qiáng)的活動(dòng)能力和極大的影響力。“國際生命科學(xué)院”奠基當(dāng)天，許多達(dá)官顯貴和要人前來慶賀，紅旗、奔馳車停了一路。
還有兩件事，顯示出張宏堡當(dāng)時(shí)身份的“不同凡響”。
一、是爭取政府批文。四川省科委成果處負(fù)責(zé)科技企業(yè)審批的張?zhí)庨L告訴中國《新聞周刊》，據(jù)他了解，1988年時(shí)，張宏堡想在北京辦一個(gè)研究生命科學(xué)的機(jī)構(gòu)，但沒得到批準(zhǔn)。于是他輾轉(zhuǎn)來到四川，也不知道從哪里弄來一套非常正規(guī)的申請(qǐng)材料，向四川省科委申請(qǐng)成立一個(gè)生命科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。省科委認(rèn)為這符合民營企業(yè)管理?xiàng)l例規(guī)定，就給批了。
然而，對(duì)于一個(gè)以傳授功法為主的訓(xùn)練基地，如何能以高新科技企業(yè)的名義，且獲得“國際生命科學(xué)院”這樣一個(gè)極富蠱惑力的名字時(shí)，這位處長稱，由于當(dāng)年的審批經(jīng)辦人已經(jīng)退休，個(gè)中緣由不得而知。
在為基地選址上，也體現(xiàn)了張的神通廣大。據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩战榻B，“國際生命科學(xué)院”所在地，原是某大機(jī)構(gòu)所屬。1989年6月，張來此考察后，對(duì)此處的地理環(huán)境很滿意，于是就買下了這片地，成了張宏堡的私人財(cái)產(chǎn)。
更讓人瞠目的是，兩年后，張還動(dòng)用關(guān)系，從中興鎮(zhèn)政府手里買下了緊靠著營地的半座山，沿山砌墻圍住，不準(zhǔn)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入。
吳秀芝家的地就在這被買走的半座山里。她告訴記者，她已記不清楚當(dāng)時(shí)張宏堡是以每畝4000元還是5000元的低價(jià)買走了這些地，只知道是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)政府下令，生產(chǎn)隊(duì)不得不把山賣給了張。
“賣了地，隊(duì)里每人每年才分100元左右的紅利，少得可憐！如果是我們自己耕種，哪止收入這點(diǎn)錢��！”吳秀芝頗有怨言。
盡管如此，由于基地的建立，大量中功練習(xí)者從四面八方涌來，明顯拉動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。不少學(xué)員因基地滿員而住入附近農(nóng)民家中，讓當(dāng)?shù)乩习傩罩苯邮芤�。吳秀芝家就曾同時(shí)住進(jìn)了20來位學(xué)員，每人每月交納的100元住宿費(fèi)，成了她家一筆很重要的經(jīng)濟(jì)來源。
而且張宏堡也“很會(huì)做人”，但凡當(dāng)?shù)鼐用裣胍獙W(xué)功治病的，他一律免費(fèi)，在當(dāng)?shù)厝诵闹辛粝铝瞬诲e(cuò)的印象。
吳秀芝說，印象中張宏堡在青城山呆的時(shí)間并不長，初建院時(shí)，張大概住了半年多時(shí)間，每天清晨和黃昏都要出來遛狗散步，人也算隨和，見人都要打招呼。而1994年他再次回來時(shí)，就變了一個(gè)人，不茍言笑，身前身后隨時(shí)跟著十來個(gè)保鏢，常常是一個(gè)豪華車隊(duì)從基地出來，一路絕塵而去。
據(jù)悉，1994年9月以后，張宏堡再?zèng)]回過青城山，但并不阻礙這里茁壯發(fā)展——在中功的“二號(hào)人物”嚴(yán)慶新的打理下，青城山基地成為張宏堡7所養(yǎng)生培訓(xùn)基地中最大的一個(gè)。到1999年11月被查封時(shí)，該基地累積培訓(xùn)中功學(xué)員近百萬人，并由此生發(fā)下去，形成百萬個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，擴(kuò)展延伸。
步步為營的成功史
張宏堡并非是一夜之間就擁有了如此多的信徒和政治經(jīng)濟(jì)資源。早在青城山基地建立之前，他已進(jìn)行了多年醞釀和籌備。
記者從一位“中功弟子”手中獲得一份張宏堡的自介，了解到他發(fā)家的前后經(jīng)歷：1954年出生于黑龍江哈爾濱市，14歲上山下鄉(xiāng)當(dāng)了10年知青。1977年考入哈爾濱冶金高等�？茖W(xué)校學(xué)習(xí)選礦，畢業(yè)后在黑龍江的礦務(wù)單位工作了5年，1985年被單位送至北京鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)在的北京科技大學(xué))進(jìn)修經(jīng)濟(jì)管理。
這段歷史成了張宏堡屢次向外吹噓的資本。日后他在多個(gè)場合表示，他是“這所名牌大學(xué)管理系的研究生”，很得老師器重。而北京科技大學(xué)管理學(xué)院現(xiàn)任院長張群告訴中國《新聞周刊》，張宏堡只是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)管理系開辦的一個(gè)大專班的學(xué)員，而且因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)，連畢業(yè)證都沒有拿到。
而據(jù)張宏堡當(dāng)年一起學(xué)習(xí)的同學(xué)透露，張?jiān)谛Ｆ陂g根本無心學(xué)習(xí)，由于四處傳功，兩個(gè)學(xué)期就誤課90學(xué)時(shí)以上，主要靠看同學(xué)筆記“完成學(xué)業(yè)”。
曾給張宏堡授過課的北京科技大學(xué)退休教授陳志誠證實(shí)，張到鋼鐵學(xué)院念書之前在黑龍江的一個(gè)金礦工作，而他就讀的是經(jīng)濟(jì)管理系開設(shè)的一個(gè)干部專修班，招收的都是在職人員，“只要有高中學(xué)歷就可以入學(xué)”。
不過陳志誠對(duì)張宏堡活學(xué)活用的本事印象很深。他記得曾經(jīng)給張宏堡所在的班上過一門“系統(tǒng)工程”課，一次課后，張宏堡跑過來跟他說，他可以用系統(tǒng)工程的理論來解釋氣功，陳聽后沒在意。但就在這門課結(jié)束一個(gè)星期左右，就有人告訴他，張宏堡在氣功講座中真的用上了系統(tǒng)工程的理論，這讓他覺得很詫異。
張的聰明還表現(xiàn)在他很會(huì)走上層路線上。張群對(duì)此有所耳聞，據(jù)他講，張宏堡極力拉攏當(dāng)時(shí)北京鋼鐵學(xué)院一位黨委書記的親屬學(xué)氣功，對(duì)方對(duì)張極其崇拜，退休后一直追隨他，和他搞研究所研究氣功。
張宏堡很會(huì)察言觀色，比如對(duì)方的母親病了，張宏堡就專門趕去安慰說，他通過遙感知道，她不必?fù)?dān)心。
就這樣，通過這些領(lǐng)導(dǎo)們的夫人和親屬，張宏堡成功地把不少校領(lǐng)導(dǎo)也拉到他的門下和他學(xué)功。中國科普研究所所長郭正誼曾大力反對(duì)偽科學(xué)，對(duì)張宏堡有較多了解。他告訴記者，張宏堡就是通過走這樣的上層路線，從知識(shí)界把局面打開，北科大的一些人中很快掀起學(xué)習(xí)中功的熱潮，并很快將勢(shì)力發(fā)展到了各地。
北京大學(xué)哲學(xué)系副教授劉華杰撰寫的《“中功”成功模式與偽科學(xué)史》一文，在當(dāng)年的反偽科學(xué)界引起不小震動(dòng)。他把張宏堡的“成功史”劃為五部分：在北京各大高校傳功，并獲得高級(jí)知識(shí)分子們的認(rèn)同，是張宏堡走向成功的第一步。據(jù)了解，不僅是在北科大，北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)等諸多高等學(xué)府，都有一些人先后被張“征服”。
北京大學(xué)英語系教授辜正坤曾在1987年跟張宏堡學(xué)氣功。他回憶說，中功學(xué)習(xí)熱潮很快從北科大轉(zhuǎn)移到北大，有上千名學(xué)生和教師在五四操場跟隨張宏堡練習(xí)中功，每人交10塊錢學(xué)費(fèi)，學(xué)了大約一個(gè)月。
辜正坤記得當(dāng)時(shí)張宏堡使用了系統(tǒng)工程學(xué)的術(shù)語來講解氣功原理，“聽起來有些別扭”，但可能正是為了迎合知識(shí)分子的口味，才故意使用了科學(xué)術(shù)語來講解。
第二步是向科研機(jī)構(gòu)進(jìn)軍。在高校普及開后，張宏堡很快走入中國科學(xué)院等科研機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦學(xué)習(xí)班，某刊物以《氣功攪動(dòng)了科學(xué)城》描述當(dāng)時(shí)的狀況，電視臺(tái)也播放了張宏堡在中科院傳播氣功的消息。給公眾帶來的假象是，張推崇的氣功，得到了科學(xué)界的認(rèn)可。
這之后，媒體就一擁而上，紛紛報(bào)道張宏堡的情況。包括國家級(jí)廣播電臺(tái)還以《麒麟文化》為題，連續(xù)介紹張宏堡和他的中華養(yǎng)生益智功，使他的知名度從高校走向社會(huì)，迅速擁有了最廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。
打入國家司法機(jī)構(gòu)是張宏堡殫精竭慮進(jìn)行的一件事。劉華杰說，有心計(jì)的張宏堡專門做了研究，采取投其所好的辦法，征服了“第四個(gè)主攻方向”：公、檢、法、司系統(tǒng)。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)一些部級(jí)干部都對(duì)張宏堡舉辦的氣功速成班表示支持。于是，張宏堡大力宣傳“再生人”、“發(fā)功5分鐘腰圍減少7.5厘米”、“靈魂重7.1克”等迷信說法。
最后一步，萬事俱備的張宏堡向全國推廣中功，成立全國性、國際性的中功組織，出版刊物《麒麟文化》，并創(chuàng)辦“中功”實(shí)業(yè)。
據(jù)中功骨干分子撰文透露，從1987年到1995年的8年時(shí)間里，張宏堡就建立起6個(gè)市場區(qū)(每區(qū)5個(gè)省)，30個(gè)省級(jí)營銷機(jī)構(gòu)，300余個(gè)地、市級(jí)營銷機(jī)構(gòu)，2790個(gè)縣級(jí)營銷機(jī)構(gòu)，10萬余鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)，網(wǎng)點(diǎn)鋪蓋全國每一個(gè)角落。他首創(chuàng)的養(yǎng)生產(chǎn)業(yè)，制造出120個(gè)產(chǎn)品，創(chuàng)利數(shù)億；張宏堡在1995年整合所有機(jī)構(gòu)成立“麒麟集團(tuán)”，下有10萬余員工為其工作。
大肆斂財(cái)
當(dāng)很多信徒后來醒悟過來，發(fā)現(xiàn)“中功”只是一種騙術(shù)而已時(shí)，錢財(cái)早已滾滾進(jìn)入張的腰包。
不少人評(píng)價(jià)說，張宏堡真正的過人之處，就在于他善于把各種社會(huì)政治資源，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資源。
“市場經(jīng)濟(jì)是張宏堡能夠做大的一個(gè)重要原因。中功組織使用了很多市場經(jīng)濟(jì)的手段，收費(fèi)、發(fā)展組織，搞‘連鎖經(jīng)營’。后來李洪志的法輪功，就是模仿張宏堡�！�
盡管沒有與張宏堡進(jìn)行正面交鋒，但有“反偽科學(xué)斗士”之稱的司馬南，一直很關(guān)注張宏堡的一舉一動(dòng)。他還戲言，張宏堡現(xiàn)在心態(tài)一定很不平衡，因?yàn)槿藗兌贾览詈橹径彀阉o忘了，其實(shí)他才是李洪志的老師，中功無論從規(guī)模還是組織結(jié)構(gòu)上，“都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法輪功”。
回顧張宏堡的發(fā)家史，不得不談及他超強(qiáng)的拓展和經(jīng)營能力。張宏堡在總結(jié)自己的產(chǎn)業(yè)時(shí)，歸納了五套系統(tǒng)：第一套是養(yǎng)生技術(shù)培訓(xùn)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)遍布全國城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，設(shè)有3000多個(gè)學(xué)校，近10萬個(gè)連鎖的教學(xué)服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)。
第二套是養(yǎng)生產(chǎn)品服務(wù)系統(tǒng)。該系統(tǒng)以泰威克總公司為主，下屬企業(yè)遍布全國的省、市、縣，與養(yǎng)生技術(shù)培訓(xùn)系統(tǒng)相配套，凡是有中功培訓(xùn)學(xué)校的地方，就有泰威克公司。除此之外，張宏堡還大搞實(shí)業(yè)，建了渭水、終南山、金佛山3個(gè)印刷廠；在廣東和西安有兩個(gè)礦泉水廠，還有兩個(gè)服裝廠和一個(gè)玉器工藝品廠，林林總總，生產(chǎn)120余種產(chǎn)品。
第三套系統(tǒng)是養(yǎng)生基地。張宏堡有8個(gè)可容納千人的養(yǎng)生服務(wù)基地；有23個(gè)可容納400人以下的基地�；貎�(nèi)含賓館、商場、車隊(duì)、飯店、電訊服務(wù)、保安等各類齊全的社區(qū)服務(wù)系統(tǒng)，并將其與房地產(chǎn)開發(fā)等物業(yè)管理及旅游業(yè)相結(jié)合。
第四套是科研系統(tǒng)。主要指設(shè)在青城山的“國際生命科學(xué)院”，其占地百余畝，內(nèi)設(shè)科學(xué)院本部、附屬醫(yī)院、人體科學(xué)培訓(xùn)學(xué)校、特異人才培養(yǎng)學(xué)校、武術(shù)培訓(xùn)院等。吳秀芝曾告訴記者，“科學(xué)院”繁盛之際，院內(nèi)打掃衛(wèi)生的清潔工就有200人之多。
第五套是教育系統(tǒng)。張宏堡從重慶南岸區(qū)政府手中購入原政府所在地，創(chuàng)辦了“重慶國際生命科技大學(xué)”，培養(yǎng)了一批麒麟集團(tuán)高層骨干。在西安，他購入軍工生產(chǎn)基地為校址，建中華傳統(tǒng)文化進(jìn)修大學(xué)(又名西安麒麟文化大學(xué))，還成立了金佛山特醫(yī)學(xué)院。
無論是民辦教學(xué)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立還是舉辦實(shí)業(yè)，在審批手續(xù)繁多且嚴(yán)格的當(dāng)時(shí)，張宏堡卻是一路綠燈，十分順暢，他的產(chǎn)業(yè)也因此擴(kuò)展神速。
據(jù)記者調(diào)查了解，張斂財(cái)幾乎無處不在�？词厝斯煸嬖V記者，他所在的“人體培訓(xùn)學(xué)�！�，每位學(xué)員每期收費(fèi)幾十到百元不等，四期學(xué)下來，加上校內(nèi)食宿，總共要兩三千元。
而據(jù)吳秀芝稱，前來“國際生命科學(xué)院”看病求醫(yī)的人絡(luò)繹不絕，醫(yī)院里不單用氣功看病，同時(shí)輸液、打針、賣藥一應(yīng)齊備，儼然一家正規(guī)醫(yī)院。吳說，每位病人去看病時(shí)，先要進(jìn)行氣功調(diào)理，一天兩次，每次50元，一個(gè)療程十天半月不等，打針吃藥的費(fèi)用另計(jì)，收費(fèi)不菲。
張還通過大量印制非法出版物、磁帶、個(gè)人肖像畫來賺錢。成都某醫(yī)院退休職工周一清，因身體欠佳而練習(xí)中功，就被強(qiáng)迫買了幾百元張的書、磁帶和保健品。上個(gè)世紀(jì)90年代初，他曾參加過一次張宏堡的帶功報(bào)告會(huì)，會(huì)上張重點(diǎn)推出“養(yǎng)生保健品”，一罐“養(yǎng)生”茶葉要三四十元，一瓶據(jù)說是“帶了功”的可樂、汽水，則要20元。盡管如此，對(duì)“大師”推薦的物品仍搶購者如潮。
“到了后期，張宏堡已經(jīng)明目張膽地?cái)控?cái)了，他公開宣稱，中功就是要收錢的，不收錢的功都是假的�！睋�(jù)郭正誼了解，每個(gè)中功弟子，只要讓張宏堡摸一下頭頂，就收400塊錢，后來他自己懶得摸了，就讓他的徒弟來摸。
都江堰中興鎮(zhèn)的一位民警也告訴記者，張宏堡鼓勵(lì)中功弟子為基地捐獻(xiàn)家業(yè)，規(guī)定捐5000元的可與其合照，捐一萬元可陪同其吃飯，如果捐更多的話，還可得到他親自發(fā)功治療。
通過多種名目和方式，張宏堡斂聚了巨大的家財(cái)。了解他的人都說，張宏堡是當(dāng)時(shí)所有“神功大師”們中最富有的一位。
“造神運(yùn)動(dòng)”
張宏堡能在如此短的時(shí)間內(nèi)斂財(cái)無數(shù)，得益于他擁有廣泛的追隨者。而這些追隨者之所以狂熱崇拜他，在于張很善于神化自己，贏得信任。對(duì)此司馬南的評(píng)價(jià)是：張是一個(gè)正常的人，聰明的人，但他沒有逃出一個(gè)規(guī)律，就是一旦事情做大了，就幻想著君臨天下，開始“造神”。
張宏堡喜歡從學(xué)問上來打扮自己。在他的自我簡介里，羅列了他這些年來自修的諸如現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、行政管理學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、公共關(guān)系學(xué)、新聞學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)等數(shù)十門學(xué)科課程，并自稱已于1998年自修完了美國哈佛MBA工商管理碩士的專業(yè)課程，“又報(bào)讀并學(xué)完了政治類的公共行政博士課程”，特別注明“已獲博士學(xué)位”，至于是哪所學(xué)校的博士，則語焉不詳。
張宏堡把這些經(jīng)過美化后的資歷四處向外公布，并印成資料冊(cè)發(fā)給學(xué)員員工。不明究里的學(xué)員贊譽(yù)他“博通古今，學(xué)貫中西”。張宏堡在信徒眼里幾乎成為“神”。
在“國際生命科學(xué)院”外的影壁上，第二任院長嚴(yán)慶新就無不崇拜地寫道，張?jiān)谠豪锞幼∑陂g，其臥室房間和走廊四周，“常常是呈現(xiàn)滿堂紫光”，因此還把他居住過的房間取名為“紫光閣”。
頗具煽動(dòng)性的演講和故弄玄虛的理論，使張宏堡贏得了不少知識(shí)界人士的認(rèn)同。有號(hào)稱哲學(xué)家的人專門為其題詞作贊。作家紀(jì)一還為他寫成《大氣功師出山》一書，稱張宏堡是“帶著為三界人造福的使命”來到人世的，使神化張宏堡的運(yùn)動(dòng)達(dá)到了巔峰。
據(jù)悉，張宏堡和中功熱潮因此席卷全國，僅1990年，聽過他帶功報(bào)告或參加過學(xué)習(xí)班的，就達(dá)800萬人次。
一個(gè)刑事罪犯
在不少虔誠的練功者眼里，張宏堡是一個(gè)和善、沉穩(wěn)，頗有修為的人。北京大學(xué)的一位教授就對(duì)張宏堡評(píng)價(jià)頗高，張給他的印象是個(gè)比較正直的人，因?yàn)閺埡瓯し磸?fù)對(duì)學(xué)員強(qiáng)調(diào)，只有“提高德性”，才可能提高功夫。而且，張對(duì)其他氣功師從不詆毀貶損，顯得“胸襟比較開闊”。所以，很少有人把被他的弟子稱為“一代宗師”的張宏堡，與一位刑事罪犯的形象聯(lián)系起來。
然而據(jù)香港媒體透露，張宏堡被中國警方追捕，是因?yàn)槠渖嫦訌?qiáng)奸20多名婦女，從老幼到殘疾，他都不放過。事實(shí)上，北京警方早在1990年10月，就接到內(nèi)蒙古一受害婦女的舉報(bào)，并對(duì)其立案偵察。之后，四川、重慶、貴州等多地公安機(jī)關(guān)也相繼接到被強(qiáng)奸婦女的舉報(bào)。1991年5月，北京市公安局發(fā)出了對(duì)張宏堡的拘傳通告書，張畏罪潛逃，四處躲避。
中科院物理所的徐麗雯對(duì)張比較熟悉，據(jù)他說，看起來相貌堂堂、文質(zhì)彬彬的張宏堡，在男女關(guān)系方面“一直比較亂”，所以對(duì)張宏堡出這樣的事，“絲毫不感到意外”。
司馬南也透露，在性的取向上，張宏堡不但壞，而且“不正�！薄Ｒ粋�(gè)曾經(jīng)追隨張宏堡后來又離開他的人和司馬南很熟，據(jù)這個(gè)人講，張宏堡對(duì)女人有一種“迫害狂”的心理，無論老的少的都不放過。比張宏堡接近大10歲的嚴(yán)某，原有夫有子，因?yàn)橐恢弊冯S張左右，張便將其變?yōu)椤吧蠲貢�，之后更直接讓她做了“女朋友”�?/p>
曾任北京市中醫(yī)管理局醫(yī)政處處長的安保華，1990年查處張宏堡在北京非法行醫(yī)的氣功門診，取締這個(gè)窩點(diǎn)時(shí)，曾和張宏堡有過面對(duì)面的交鋒，張宏堡當(dāng)時(shí)威脅說：安保華你聽著，我搞到今天不容易，你要為此負(fù)責(zé)任，你會(huì)付出代價(jià)。結(jié)果，兩個(gè)月以后，安保華在自己家樓下開自行車鎖時(shí)，被兩個(gè)持西南口音的人一頓亂棍打倒，臉上被劃了三刀。這兩個(gè)人一邊打一邊說，你知不知道你反對(duì)誰了？
當(dāng)時(shí)，兇手行兇用的刀和身上穿的軍大衣都留在了現(xiàn)場，然而這件事卻不了了之。安事后向公安機(jī)關(guān)提供過很多材料，然而這些揭發(fā)材料都沒有了下文。
盡管張宏堡曾多次向外界表示，中功組織不是宗教團(tuán)體，也不是政治組織，但與張宏堡有過多次較量的郭正誼說，號(hào)稱有數(shù)千萬信徒的張宏堡，設(shè)計(jì)了十分嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)，從上到下有完善的組織系統(tǒng)。同時(shí)，他很注意發(fā)展一些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的關(guān)系，以尋求政治庇護(hù)。
郭正誼說，當(dāng)時(shí)中功在一部份高級(jí)黨政干部中的頗有影響。1995年以后，中功的組織已經(jīng)越來越大，不容易處理了。
郭正誼說，鑒于中功組織愈演愈烈，越來越邪，觸犯國家法律，政府決定取締它。1999年9月開始，中功在全國范圍的企業(yè)越來越少。青城山的中功基地，就是在這種背景下被查封的。
能否引渡張宏堡難下定論
美國有義務(wù)將張宏堡引渡回中國，這是符合國際間引渡原則和國際慣例的
本刊記者/李楠孫亞菲
中國科普研究所所長郭正誼告訴中國《新聞周刊》，出事以后，張宏堡先是逃到了俄羅斯，隨后又返回國內(nèi)，跑到了泰國。
這期間，李洪志的妹夫也逃到了泰國，中國和泰國達(dá)成了一個(gè)互相引渡的協(xié)議。張宏堡在泰國待不下去，于是又返回國內(nèi)，用假身份證和護(hù)照，于2000年1月經(jīng)由海南逃到了美國屬地關(guān)島。
然而，由于非法入境，張宏堡及嚴(yán)慶新等骨干分子被當(dāng)?shù)鼐搅b押。此時(shí)，一些海外人士開始四處奔走，積極“營救”張宏堡。他們組建了“關(guān)島救援張宏堡同盟”，組織和發(fā)動(dòng)150多名華人游行請(qǐng)?jiān)�，并派人到國�?huì)示威。
這些人還以“政治資源”為資本，說動(dòng)美國一些議員，幫助張宏堡尋求政治庇護(hù)。一系列活動(dòng)之后，“營救”成功。第二年4月10日，關(guān)島議會(huì)通過了無條件釋放張宏堡的決議案。
張宏堡到美國本土后，于當(dāng)年6月13日以“酷刑保護(hù)身份”，正式獲得美國官方庇護(hù)。而在這之前，張宏堡與親信嚴(yán)慶新反目，嚴(yán)在被張宏堡毒打報(bào)案未果之后，攜巨款潛逃，張的生活因此陷入困頓。
之后，嚴(yán)慶新退回部分款項(xiàng)，張宏堡得以定居洛杉磯，在高級(jí)社區(qū)買下百萬豪宅，深居簡出。
關(guān)島入獄和美國親信叛離后，張宏堡依然沒有收斂，他經(jīng)常辱罵、毆打下人和學(xué)員，不久即出現(xiàn)毆打保姆何南芳(音譯)的事件。
張宏堡從1998年便以涉嫌強(qiáng)奸婦女、偽造證件、非法出境等三項(xiàng)罪名，受到中國警方和國際刑警的合力追捕，但都被他動(dòng)用各種關(guān)系解圍并逃脫。
張進(jìn)入美國后，中方多次向美方提出嚴(yán)正交涉，并向美方提供了大量有關(guān)張宏堡涉嫌犯罪的證據(jù)，要求美國從中美執(zhí)法合作和兩國關(guān)系的大局出發(fā)，將張宏堡遣返回國。然而，美方卻執(zhí)意給張宏堡以政治庇護(hù)。張宏堡一案至今懸而未決。
毆打保姆事件發(fā)生后，最引人注目的一個(gè)問題就是，沒有美國公民身份的張宏堡，如果被定罪超過一年，根據(jù)移民法規(guī)定，很可能被遞解出境，遣返回原國籍所在國家。然而有消息說，張的律師可能會(huì)以各種理由，要求他不被遞解出境。
中國法學(xué)界的人士認(rèn)為，張是否能夠被引渡回國，已經(jīng)不是一個(gè)國際法方面的問題。北京大學(xué)法學(xué)院的白桂梅教授表示，是否給一個(gè)人政治庇護(hù)，是一個(gè)國家的權(quán)利。但美國沒有義務(wù)給張宏堡這個(gè)特權(quán)。
對(duì)于張宏堡是否被引渡回國的前景，中國人民大學(xué)法學(xué)院副院長趙秉志的看法并不樂觀�！叭绻绹矫嬲J(rèn)為張宏堡是和李洪志的性質(zhì)一樣的話，那么肯定不會(huì)將其引渡回中國。西方國家雖然也打擊邪教，但是他們對(duì)待其他國家的邪教卻持雙重標(biāo)準(zhǔn)�！�
趙秉志認(rèn)為，美國已經(jīng)給了張宏堡政治避難的權(quán)利，就很難再更改，因?yàn)檫@會(huì)被視為在政治上否定自己。
“按照法理原則，各國對(duì)刑事犯罪享有‘屬地管轄權(quán)’，張宏堡是中國公民，罪也是在中國領(lǐng)土上犯下的，美國有義務(wù)將其引渡回中國，這是符合國際間引渡原則和國際慣例的�！�
趙秉志說，理論上還存在另外一種可能，就是張宏堡在審判定罪之后，將其移交回中國執(zhí)行。
但他表示，這在事實(shí)上幾乎是行不通的。因?yàn)檫@種解決方案的前提是兩國通過友好協(xié)商，并經(jīng)過國際司法協(xié)助才能完成，另外一個(gè)必要的條件是要有當(dāng)事人的同意，而張宏堡是絕對(duì)不可能同意被送回中國的。
目前，張宏堡已經(jīng)以10萬美金被保釋出獄，未來是否會(huì)被判罪，是否被引渡回國，還將面臨一場激烈的較量。
(來源：《中國新聞周刊》2003年第19期)
