(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
在這個日漸洋化的時代，一個極“中國”的名字和極“中國”的精神卻不斷讓人記憶和懷念
這是一個眾人爭相互稱“約翰”、“瑪麗”，恨不得將自己“阿龍”、“賽鳳”的中文名字扔進抽水馬桶的時代，我們卻悄然紀(jì)念起一個名叫“李小龍”的人，一些塵封了數(shù)十年的老電影和一種不復(fù)張揚的民族尚武精神。
特別是當(dāng)街市與銀幕上的男人也開始變得嫵媚起來，“哈日”、“哈美”這么諂媚的動賓詞組竟可招搖過市的時候，這種紀(jì)念尤其顯得不合時宜，但畢竟我們正在經(jīng)歷一個文明自省的陣痛期，如果能在民族肌體的血脈中找尋到一種自尊而陽剛的因子，那么一點祭奠英靈的香火依然有其燭照燃燒的意義。
對于從小看成龍、周潤發(fā)電影長大(抑或更年輕)的大陸青年人來說，李小龍其實是一個史前的名字。很少有人真正看全過他的幾部代表作：《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》和《龍爭虎斗》，而他的英年早逝更使其成為一種青春永在的神話英雄，傳奇般地定格在最輝煌的生命瞬間。
李小龍曾經(jīng)讓20世紀(jì)70年代的香港功夫電影達到四海揚威的無上頂峰，并將這種徒手搏擊的中國國術(shù)作為一種重要的電影元素，滲入到世界電影語言體系當(dāng)中。此后沉浮于好萊塢的成龍、李連杰、楊紫瓊等人都曾受益于這份獨特的藝術(shù)遺產(chǎn)，而作為《臥虎藏龍》、《駭客帝國》武術(shù)指導(dǎo)而享譽海外的袁和平，更是將中國“功夫”辦成一席最受歡迎的美式中餐，讓養(yǎng)尊處優(yōu)的美女嬌娃都可以拳腳生風(fēng)，做足“不愛紅妝愛武裝”的打女氣派。
真正讓李小龍在電影文化史上達到比肩于中國式“切·格瓦拉”的價值，不在于由他首創(chuàng)的“截拳道”武功或“李三腳”絕技是否真的天下無敵，也不在于他所主演的幾部功夫電影是否達到了傳世佳作的藝術(shù)高度，李小龍之所以能夠在70年代的海外華人世界、乃至美國黑人、拉美裔等少數(shù)民族觀眾中引發(fā)共鳴，受到崇拜，主要是因為他所扮演的銀幕角色正契合了他們夢想之中“身懷絕技、反抗霸權(quán)”的英雄形象——無論是手刃日本武士的陳真(《精武門》)抑或是格殺美國拳師的唐龍(《猛龍過江》)，都彰顯了這種弱勢群體渴望民族復(fù)仇、企盼“救世主”為他們洗脫恥辱的文化心理。
小龍一出，百年抑郁的唐人街上自然金獅狂舞，再加上反種族隔離、反越南戰(zhàn)爭的澎湃民權(quán)怒潮正于其時席卷全美，以“武力反抗者”形象出現(xiàn)的Bruce Lee(李小龍)就此成為與古巴游擊隊或美國“黑豹黨”旗鼓相當(dāng)?shù)奈幕枷瘢爸袊Ψ颉钡镊攘σ查_始播撒于五洲四海的窮街陋巷，成為無數(shù)貧苦少年強身礪志、誓打天下抱不平的肉身武器與精神寄托。
80年代，根據(jù)李小龍電影《精武門》改編的電視連續(xù)劇《霍元甲》和《陳真》，同樣令初識“功夫”滋味的大陸青少年迷狂萬分：“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔。江山秀麗，疊彩風(fēng)云，問我國家哪像染病？”后文革時期的民族主義復(fù)興運動正是透過這些“除奸抗日，我武維揚”的香港電視劇開始在中國民間廣泛傳揚。
李小龍身故三十年后的今天，全球華人的生存處境與價值觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。眾多受過高等教育的新移民也逐漸在歐美主流社會找到體面的位置，無須靠武功拳腳安身立命。一種健康的民族與文化自信正取代“義和團”式的保守仇外心理，這無疑使李小龍電影不復(fù)當(dāng)年鼓動風(fēng)潮的號召力量。但即便是全球化浪潮席卷中國、衣冠楚楚的白領(lǐng)們“與世界同步”的今天，作為中國版“動作英雄”的李小龍仍然有其振聾發(fā)聵的文化價值：民族的自尊雖然不再靠比武打擂來勉力維持，但絕非以金錢或綠卡的名義就可以隨意出賣。
我們的“唐山大兄”還在這個健忘欣快的鍍金時代里孤獨地徘徊。
來源：中國《新聞周刊》作者：朱靖江
