(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/于長江
說到方言,有些很耐人尋味的問題。說方言到底算不算一種“土”的標(biāo)志,這個(gè)問題是不能簡單回答的。想想上世紀(jì)80年代到90年代初廣東話的那種飛黃騰達(dá)的地位,就不好以“土”不“土”來評(píng)價(jià)方言了。
誰也不會(huì)忘記,改革開放后,粵語歌一度成為中國億萬青年的“心聲”,最早大約是從80年代的電視連續(xù)劇《霍元甲》的主題歌開始,隨后是大量香港歌星的感召,廣東話居然成為一種特有的“音樂語言”!
一時(shí)間,全國人民心蕩神搖,原來被貶為“嘎嘎”的粵語,怎么聽怎么“來勁”,似乎突然覺得人類的很多微妙復(fù)雜的情感,只有用廣東話才能“到位”。多少懷著歌星夢想的青年,拿著粵語磁帶,苦練廣東話,在各種聚會(huì)或卡拉OK上能高歌一曲粵語歌,頗能惹人青睞,人氣立即攀升。
究其理性原因,當(dāng)時(shí)廣東是改革開放的最前沿,是最“先進(jìn)”的地方,香港成為發(fā)達(dá)和財(cái)富的象征,廣東、深圳、海南是大陸現(xiàn)代化的前沿和希望,無數(shù)仁人志士“下!币徊氖走x……在這種強(qiáng)大的話語霸權(quán)暗示下,越來越多的北方人,悄然地在口語中摻進(jìn)廣東口音,比如本來能分清平卷舌的人,硬是改換門庭,把“是不是”說成“四不四”,本來圓滑流暢的口語,一定要變成一字一頓、口型夸張的廣東普通話……那幾年,普通話在廣東話面前,頗有些自慚形穢的感覺。
如果反思一下,古代廣東曾經(jīng)是中國的邊陲,甚至是犯錯(cuò)的官員的貶謫之地,那里的語言,被誣稱為“蠻語”,當(dāng)時(shí)誰會(huì)想到,這種語言,居然在20世紀(jì)80年代突然風(fēng)靡大江南北長城內(nèi)外?
時(shí)過境遷,今天廣東話的輝煌似乎有點(diǎn)過去。人們在方言上,常常是“勢利眼”,隨便看看中國喜劇、小品語言的走向,就不難看透人們對(duì)語言的態(tài)度了。早年,說相聲多用天津、唐山話逗樂,但90年代后,東北話小品崛起,變成今天小品和鬧劇的專用語。這種殊榮,恰逢過去20年東北現(xiàn)代化進(jìn)程嚴(yán)重滯后,從引以為自豪的全國最大的工農(nóng)業(yè)基地,蛻變?yōu)樾枰胺龀帧、“振興”的“老區(qū)”……所以盡管小品鬧劇橫行天下,叫人樂不可支,但很少有人學(xué)說東北話,學(xué)了也是為了搞笑,沒有廣東話那種嚴(yán)肅性。因?yàn)闁|北昂首挺胸的氣勢已成過眼煙云,在一些文藝作品中,東北人的形象,也從豪放熱情、剛健質(zhì)樸的“建設(shè)者”,變成自嘲自諷裝傻充愣的“活寶”角色了。
看來經(jīng)濟(jì)總是基礎(chǔ),沒有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),方言也就只能當(dāng)笑話。
深刻理解這種方言的興替處境,便于深入探討方言的本質(zhì)。方言本來沒有優(yōu)劣之分,在一定的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件下,只要有條件獲得開發(fā),都會(huì)產(chǎn)生驚人的文化力量,但人們通常往往不能正確認(rèn)識(shí)到方言的豐富的內(nèi)涵,僅僅根據(jù)語言之外的東西——比如經(jīng)濟(jì)發(fā)展等來衡量語言,這種膚淺的認(rèn)識(shí),包含著巨大的危險(xiǎn),僅僅因?yàn)橐粫r(shí)一地的“發(fā)達(dá)”之類的考量,而丟棄了或破壞了種種重要的文化價(jià)值。
沒有一種宏大文明,是懸在半空的。聽一聽大不列顛的蘇格蘭的風(fēng)笛,看一看俄羅斯的哥薩克軍刀舞,美利堅(jiān)合眾國的鄉(xiāng)村音樂……這些氣勢恢宏的帝國文化,都是構(gòu)筑在扎扎實(shí)實(shí)的民間習(xí)俗的“基石”上。
方言,不僅是語言,它是中國地域文化的載體,是總體文明的土壤。文化的多樣性以及它們之間的互動(dòng)、激勵(lì)和競爭,就是我們文明長盛不衰的內(nèi)在機(jī)制。方言背后,蘊(yùn)含著這種文化多樣性的精髓,所以,保護(hù)方言,是保護(hù)文化,也就是捍衛(wèi)文明。
(作者系北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所副教授)