這名外賣員為何能上春晚
“下面的這首歌叫做《世界贈(zèng)予我的》?!?/p>
上海“種花爺爺”、捐贈(zèng)二戰(zhàn)相冊(cè)美國小伙……2025蛇年春晚,來自各行各業(yè)的普通人,擔(dān)當(dāng)起“報(bào)幕員”的角色,串聯(lián)起整臺(tái)晚會(huì)。
這其中,“外賣詩人”王計(jì)兵,因?yàn)槟蔷洹吧罱o了我多少風(fēng)雪,我就能遇到多少個(gè)春天”感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。
他是詩人,也是外賣員,還曾是撈沙人、建筑工人、擺攤小販,甚至是拾荒者。為生活奔波勞碌的這些年,在等餐、等電梯、等紅綠燈的間隙,王計(jì)兵的詩寫在紙片上,記在掌心里,積累了6000多首作品。
他說,“詩,是我命里的一顆糖?!?/p>
01 來自春晚的邀請(qǐng)
收到春晚邀請(qǐng)時(shí),妻子捧著裝在信封里的邀請(qǐng)函,親了又親;她給王計(jì)兵戴上紅紅的春晚主題圍巾,笑瞇瞇地端詳了一會(huì)兒,又摘下來給自己圍上,把王計(jì)兵也包了進(jìn)去,抱著他的脖子不住地說:“太好了!太好了!”
結(jié)婚32年,外人面前這樣的親昵,王計(jì)兵說,還是第一次。
幸福來得太突然。從收到邀請(qǐng)函開始,他每天晚上都興奮得睡不著覺,就像小時(shí)候父母給自己買了一雙新鞋,摟著鞋子睡覺的時(shí)候就渴望著早一點(diǎn)天亮,好穿著新鞋子在外面奔跑。
觀看了總臺(tái)春晚首次彩排后,王計(jì)兵形容自己的感覺:“仿佛一個(gè)向往大海的孩子第一次聽到了海浪聲?!?/p>
送他來到這片海的,是那些寫在爭分奪秒生活里的字字句句。
02 趕時(shí)間的人
王計(jì)兵的出圈走紅,源于一次不太愉快的送餐經(jīng)歷。
因顧客留錯(cuò)地址,他輾轉(zhuǎn)多個(gè)地點(diǎn),反復(fù)爬了好幾次六樓才把外賣送到,結(jié)果不僅收到差評(píng),遭到罰款,還耽誤了其他訂單。
回家路上,他寫下自己的心情:
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時(shí)間的人沒有四季
只有一站和下一站。
寫完后,他覺得心里舒服多了。
3年后,這首《趕時(shí)間的人》被詩友發(fā)到社交平臺(tái),引起很多人共鳴,瀏覽量超過2600萬,王計(jì)兵“火”了。
“就像沙灘上的一粒沙,突然被光照亮了。”趕時(shí)間的人,變成了趕時(shí)間的詩人。
他寫“清晨站在露水中間”的環(huán)衛(wèi)工,寫工人的汗?jié)n在后背形成地圖,也寫同行“從一個(gè)小時(shí)里趕出六十一分鐘”。
小小的送餐箱,擔(dān)著王計(jì)兵一家老小的生活,也裝著城市里其他人的溫飽。他的詩歌,因?yàn)樯畹臓F煮,冒著真誠的熱氣,常常潤濕人們的眼眶。
“如果說送外賣的生活是苦的,是日子里喝下的藥,我的詩,就是藥后吃下的那顆糖。”
03 低處飛行也是飛行
詩歌,是王計(jì)兵藏了好多年的糖。很長一段時(shí)間里,他對(duì)寫作的熱愛并不被家人理解。
初中輟學(xué)后,他在建筑工地打工,唯一的慰藉是去舊書攤蹭書看,后來漸漸萌生自己寫小說的想法。那時(shí)在老家江蘇邳州,每天干完活,他就借口幫家里看守桃園,躲在僅容得下一張小桌的棚屋里寫作。從桃花盛開寫到大雪紛飛,完成了20萬字的小說手稿。
不少人覺得他“著魔了”,父親一把火燒了手稿。那次之后,他和父親“冷戰(zhàn)”了好幾個(gè)月,但也意識(shí)到,雖然自己不會(huì)放棄寫作,但是要先過好自己的生活。
結(jié)婚成家后,王計(jì)兵和妻子先后前往多地打工,挖過甘草、擺過地?cái)?,也一度靠撿廢品生活。交不起房租的時(shí)候,河邊一間用舊木樁和塑料布搭起的小屋就是他們的家。那些年,他將文字寫在廢紙、廢煙盒、紙箱上,“情緒宣泄完,賣廢品時(shí)就賣掉了”。
后來,靠著一點(diǎn)積累的本錢,他們?cè)诮K昆山開了一家小超市。一天,要搬家的鄰居把淘汰的、缺了一條腿的沙發(fā)送給了王計(jì)兵一家,這讓妻子欣喜萬分,卻讓王計(jì)兵很心酸。
《我笨拙地愛著這個(gè)世界》里,他這樣記錄這件事:
鄰居送來的舊沙發(fā)
讓妻子興高采烈
她一面手舞足蹈地計(jì)劃著
給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?/p>
一面用一本一本的書墊住
一條斷掉的沙發(fā)腿
我在衛(wèi)生間,用清水洗了臉
換成一張嶄新的笑容走出來
……
我笨拙地愛著這個(gè)世界
愛著愛我的人
快三十年了,我還沒有做好準(zhǔn)備
如何在愛人面前熱淚盈眶
只能像鐘擺一樣
讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里
自然而然 滴滴答答
2019年,王計(jì)兵在一場(chǎng)詩歌比賽中獲獎(jiǎng),直到拿回獎(jiǎng)金,妻子才知道他從未中斷過寫作??粗煞?qū)懴碌脑娖?,妻子慢慢理解了他?duì)文學(xué)的摯愛。
接到加入徐州作協(xié)的電話時(shí),王計(jì)兵正在老家探望父母。父親聽到了這個(gè)消息后沉默了很久:“我耽擱了你這么多年”。這個(gè)時(shí)隔多年的道歉,像一記重拳在王計(jì)兵的心里猛擊了一下。
后來,隨著自己的詩歌被越來越多人知曉,各種獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而來,但遺憾的是,父親卻沒有親眼看到這一天。
我伸手撫摸墳地的荒草
模擬著父親撫摸麥苗
這就是生活
有時(shí)學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作
卻要耗盡另一個(gè)人
一生的等待
——《父親》節(jié)選
王計(jì)兵已經(jīng)出版了4本詩集,他說自己的文字不回避苦難,更不吝惜表達(dá)對(duì)生活的熱愛——這正是生命原本的樣子。
“誰說展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行/也有風(fēng)聲如鳥鳴/有車輪如流星……”人生的前半生,王計(jì)兵雖然生活在“低處”,卻從未停下去遠(yuǎn)方的“飛行”。
參加完春晚彩排后,王計(jì)兵新寫了一首詩,叫《紅》:
我的臉上皺紋疊加
我心依然年輕
認(rèn)領(lǐng)時(shí)光 是我的使命
也被時(shí)光認(rèn)領(lǐng)
我和歲月相互照耀
也互為皺紋
并共同擁有一顆
完好如初的心
走進(jìn)演播大廳
節(jié)日里的紅
讓我確信
夢(mèng)想是生命的一部分
確信
紅是紅的一脈相承
是我們生生不息的喜氣
從容和自信
作者:郎朗
來源:中新網(wǎng)微信公眾號(hào)
- 專題:2025新春走基層
社會(huì)新聞精選:
- 2025年01月30日 20:49:50
- 2025年01月30日 20:48:42
- 2025年01月30日 20:45:51
- 2025年01月30日 18:28:17
- 2025年01月30日 18:25:55
- 2025年01月30日 18:24:55
- 2025年01月30日 18:23:51
- 2025年01月30日 16:59:04
- 2025年01月30日 16:57:51
- 2025年01月30日 16:55:55