邱唐

　　觀點(diǎn)提要

　　這些年，盡管法醫(yī)、法證、心理分析師、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員等紛紛在刑偵劇中擔(dān)任主角，刑偵劇如何創(chuàng)新卻日益成為值得探討的話(huà)題。如果僅僅是表現(xiàn)公安系統(tǒng)內(nèi)不同警種在形式上的差異，而劇情設(shè)置、講述技巧以及精神內(nèi)核高度同質(zhì)化，終究會(huì)把國(guó)產(chǎn)刑偵劇的道路越走越逼仄。

　　好奇、冒險(xiǎn)、求刺激或許是人類(lèi)在內(nèi)啡肽驅(qū)使下的一種本能，而探索真相、匡扶正義又實(shí)在是很多人年少的夢(mèng)想。因而，能夠帶著觀眾沉浸式破案抓壞人的刑偵劇始終是電視劇江湖中成熟而堅(jiān)挺的一支力量。而2022年第一部能夠引起熱議的刑偵新劇的光環(huán)，顯然屬于占得先機(jī)的《獵罪圖鑒》。

　　刑偵劇作為一種劇作類(lèi)型是有底蘊(yùn)和歷史的。以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，憑借一部橫空出世的《九一八大案紀(jì)實(shí)》，1994年也可算是無(wú)可爭(zhēng)議的國(guó)產(chǎn)刑偵劇元年。此后近三十年，國(guó)產(chǎn)刑偵劇始終處于方興未艾、佳作迭出的狀態(tài)，與其他行業(yè)劇甚至類(lèi)型劇相較，表現(xiàn)殊為亮眼，留下了《重案六組》等多部經(jīng)典作品。而此番《獵罪圖鑒》能夠成功出圈，必然還是有點(diǎn)東西的，至少在皮相層面。

　　最直觀最具象的，當(dāng)然是題材的創(chuàng)新?！东C罪圖鑒》第一男主沈翊是警局畫(huà)像師，呈現(xiàn)了畫(huà)像師這樣一個(gè)平時(shí)并不受關(guān)注甚至不為人所知的工種的工作情境，聚焦于他們的工作能對(duì)破案追兇起到怎樣的關(guān)鍵作用，這是一個(gè)頗具匠心的情節(jié)設(shè)置。畢竟，在以往的刑偵劇中，我們見(jiàn)慣了刑警、法醫(yī)、法證，甚至心理分析師、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員在案件偵破過(guò)程中的大顯身手，而《獵罪圖鑒》顯然給觀眾找到了新的興奮點(diǎn)。

　　不知從何時(shí)起，國(guó)產(chǎn)刑偵劇形成了一個(gè)極其尷尬卻異常頑固的傳統(tǒng)，那就是每一個(gè)或曲折或狗血的案子告破后總要來(lái)一段說(shuō)教或者煽情來(lái)強(qiáng)行升華一下?！东C罪圖鑒》因?yàn)轭}材的特殊性，畫(huà)像師“畫(huà)皮——畫(huà)骨——畫(huà)心”三階人設(shè)，成功將這一傳統(tǒng)合理化，刻意仍顯刻意，但似乎沒(méi)那么突兀了，畢竟還是在講畫(huà)兒且至少?zèng)]有與主線(xiàn)劇情完全割裂。而全劇雙男主的人物設(shè)定，沉迷工作無(wú)人戀愛(ài)，免去了探案之外雷人拖沓的情感線(xiàn)，也因而只有20集的長(zhǎng)度。

　　上述種種，使得《獵罪圖鑒》在各種統(tǒng)計(jì)和網(wǎng)絡(luò)聲量層面都取得了一定的成功。但這只是電視劇作為商業(yè)產(chǎn)品的成功；要問(wèn)的是，作為藝術(shù)形式的劇作，究竟怎么樣呢？借用劇中人所言：電視劇究竟是僅僅畫(huà)皮了還是努力畫(huà)心了呢？

　　在我看來(lái)，《獵罪圖鑒》在題材上仍然是缺乏實(shí)質(zhì)的創(chuàng)新。優(yōu)秀畫(huà)像師沈翊憑借自己神乎技矣的畫(huà)術(shù)，偵破一個(gè)又一個(gè)曲折離奇的復(fù)雜案件的奇妙經(jīng)歷——看著“皮”是煥然一新的，之前沒(méi)人專(zhuān)門(mén)關(guān)注過(guò)畫(huà)像師這個(gè)群體；但作為“心”的敘事架構(gòu)并沒(méi)有突破觀眾司空見(jiàn)慣的套路：不過(guò)是強(qiáng)調(diào)某一個(gè)特定的不太為人所知的職業(yè)對(duì)于破案的特別作用而已。說(shuō)白了，就是單純的警察抓壞人的劇情太多，觀眾看煩了，于是《鑒證實(shí)錄》開(kāi)始展現(xiàn)物證技術(shù)人員的鑒證工作，《法醫(yī)秦明》描繪了法醫(yī)對(duì)于破案的重要貢獻(xiàn)，而今《獵罪圖鑒》又讓觀眾見(jiàn)識(shí)了警局中畫(huà)像師這樣的存在。之所以說(shuō)其仍然是套路，是因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)起，天才卻孤傲，背負(fù)沉重過(guò)往與秘密成了此類(lèi)刑偵劇主角的“標(biāo)配”。沈翊有著諸如望骨畫(huà)臉、三歲畫(huà)老這些仿佛開(kāi)了掛的神奇技能，并在洞察力、分析力等各方面睥睨全局，可是卻在年輕時(shí)卷入對(duì)于前刑警隊(duì)長(zhǎng)雷一斐的謀殺案中，至今對(duì)著鏡子都會(huì)表現(xiàn)出神秘而詭異的目光……對(duì)照“標(biāo)配”，全中。那么，這樣的畫(huà)像師沈翊，與法醫(yī)秦明、明川，與鑒證科高彥博、林家原究竟有什么本質(zhì)的不同呢？盡管看著亂花迷眼，但是這種將電視鏡頭在不同職業(yè)群體中進(jìn)行切換就是創(chuàng)新了嗎？公安部門(mén)內(nèi)部的不同工種就那么有限的幾種，拍完了之后怎么辦？還要不要繼續(xù)拍刑偵劇？又如何拍？?jī)H僅是表現(xiàn)公安系統(tǒng)內(nèi)不同警種在形式上的差異，而劇情設(shè)置、講述技巧以及精神內(nèi)核卻高度同質(zhì)化，終究是把國(guó)產(chǎn)刑偵劇的道兒越走越逼仄，無(wú)法永續(xù)發(fā)展。

　　而更大的硬傷則是劇本本身。電視劇多多少少總會(huì)有點(diǎn)主角光環(huán)，但沈翊的光環(huán)未免開(kāi)得太大了。且不論所有刑事要案都要靠本身屬于刑偵輔助部門(mén)的畫(huà)像師的兇手畫(huà)像才能告破，是一件多么失真的事，更離譜的是，作為畫(huà)像師的沈翊幾乎包攬刑警隊(duì)的所有工作，從追兇、現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)、鑒證甚至走訪、審訊，幾乎無(wú)役不予，而案件的關(guān)鍵證據(jù)能且僅能被沈翊發(fā)現(xiàn)，公安機(jī)關(guān)的工作制度、專(zhuān)業(yè)分工在主角光環(huán)之下都化作浮云。事實(shí)上，近年來(lái)的刑偵劇似乎都是這個(gè)套路，一旦聚焦于某個(gè)職業(yè)，這個(gè)職業(yè)的主角就瞬間化身美式超級(jí)英雄，整個(gè)公安系統(tǒng)離了他就不能運(yùn)轉(zhuǎn)了，轄區(qū)內(nèi)一切大案要案都要靠他才能破，刑案現(xiàn)場(chǎng)完全變成了個(gè)人秀場(chǎng)。主角一個(gè)個(gè)多智而近妖，無(wú)所不能；而其他配角就全員躺平，化身廢柴。這樣的主角高光時(shí)刻，偶一為之，刺激一下觀眾的腎上腺素，并無(wú)不可。每集如此，甚至每劇如此，就實(shí)在叫人無(wú)法接受了。把破案寫(xiě)成兒戲一般，全系于主角或者某一職業(yè)一身，我就很想知道，要是法醫(yī)秦明和畫(huà)像師沈翊碰到一塊兒會(huì)是怎樣的熱鬧場(chǎng)景呢？

　　在把畫(huà)像師塑造得無(wú)所不能的同時(shí)，《獵罪圖鑒》在劇情展開(kāi)上則非常懸浮。我們理解無(wú)論法醫(yī)、鑒證還是畫(huà)像，都是非常專(zhuān)精的技術(shù)，電視劇不可能如專(zhuān)業(yè)課程講授一般讓觀眾完全了解其原理和機(jī)制，更何況還有涉密的問(wèn)題。但是，該交代的基本問(wèn)題還是要交代清楚，至少不能讓觀眾覺(jué)得費(fèi)解，甚至覺(jué)得虛假?？础东C罪圖鑒》，沈翊究竟怎么樣還原犯罪嫌疑人的樣貌，如何根據(jù)顱骨復(fù)原其生前面容，觀眾不會(huì)有期待能夠了解得非常清楚；但是跟小女孩聊了聊花盆里的蝸牛就斷定受到強(qiáng)烈刺激的女主不是胡亂囈語(yǔ)，甚至分離組合出了強(qiáng)奸她的三個(gè)男性面容；去看守所跟女嫌犯一通閑扯，絕少涉及具體體貌特征卻能夠精確描繪出其同伙的面容……這類(lèi)情節(jié)就太過(guò)跳脫與突兀了。此外，劇情過(guò)于依靠巧合推進(jìn)，如果在美院兼課的沈老師沒(méi)有碰巧講到阿爾泰米西亞·真蒂萊斯基的《朱蒂斯斬殺赫羅孚尼》，他會(huì)想到兩女配合殺死渣男嗎？如果小朋友沒(méi)有要吃披薩，還去了她生父開(kāi)的那家店，臨時(shí)奶爸沈叔叔會(huì)揭開(kāi)賀虹的二皮臉嗎？一旦沒(méi)有辦法以常理常情來(lái)說(shuō)服觀眾，那只能說(shuō)明這些情節(jié)完全是案子必須破，且必須由畫(huà)像師主導(dǎo)來(lái)破的霸道邏輯的產(chǎn)物。

　　總體而言，《獵罪圖鑒》成功地捕捉到一個(gè)新穎的敘事角度，且以偶像派顏值擔(dān)當(dāng)與傳統(tǒng)經(jīng)典類(lèi)型劇相結(jié)合，因而具有了天然的吸睛力與話(huà)題度。然而，在劇本的成熟度和精細(xì)度、年輕演員對(duì)于刑偵人員角色的駕馭力以及成片的剪輯取舍等方面仍然顯得頗為粗糙稚嫩，從而使得全劇在真實(shí)性和共情力層面上顯露不足，總有一種虛浮和隔膜之感，無(wú)法真正感染和打動(dòng)觀眾。期待未來(lái)的國(guó)產(chǎn)新刑偵劇，能夠真正像沈翊追求的最高境界那樣，“畫(huà)皮”之外更要潛心去“畫(huà)心”。

　　(作者為華東政法大學(xué)法律學(xué)院副研究員)