●小說(shuō)本身是帶有概念化嫌疑的，很像是一篇說(shuō)明文章，而一旦李安首先接受的就是張愛玲的這個(gè)難題。而他越是尊重張愛玲，便越是將張愛玲的缺點(diǎn)放大。
●這部電影不像李安說(shuō)的那樣“復(fù)雜和模糊”。特工、暗殺、秘密情人這些撲朔迷離的東西只是表面上的，骨子里卻單純和統(tǒng)一：當(dāng)“性”浮出水面，王佳芝晦澀的處境得以澄明朗照。
●而張愛玲交給李安最大的難題在于———她用結(jié)論性語(yǔ)言交代的驚人謎底，李安則需要通過鏡頭來(lái)具體呈現(xiàn)。
主題先行
李安對(duì)于張愛玲的無(wú)限敬意，體現(xiàn)在他對(duì)于張愛玲的體諒理解上面。當(dāng)李安說(shuō)這是張愛玲的“懺悔之作”，其中張“明寫易先生，暗寫胡蘭成，傾注了自己的全部感情”，是非常精準(zhǔn)的。小說(shuō)雖然只有區(qū)區(qū)28頁(yè)，但是張愛玲聲稱寫了三十年，啃噬她內(nèi)心的那條蛇也存活了這么長(zhǎng)時(shí)間。懺悔之作也可以看作“辯解”之作：她與胡蘭成的關(guān)系并不那樣順理成章，她是掙扎的，感到需要有所交代。
處在辯解中的人是怎樣的狀態(tài)？遮掩、延宕、吞吞吐吐都是難免的。這就決定了這部小說(shuō)一反張愛玲通常的洞燭幽微，在遇到自己時(shí)她不得不手下留情。作為小說(shuō)它在布局上是不勻稱的，打麻將這樣無(wú)關(guān)緊要的東西占了太多的篇幅，而關(guān)于易先生如何“潛入”王佳芝內(nèi)心，只是一些結(jié)論性的意見，明明滅滅地閃爍著。比如“洗了個(gè)熱水澡”、“到女人心里的路通過陰道”之類，被人們遺忘的還有這句“權(quán)勢(shì)是一種春藥”。這些都可以看作張愛玲三十年間反反復(fù)復(fù)自我剖析的結(jié)果。
由于“目的地”是這些不同凡響的結(jié)論，小說(shuō)本身是帶有概念化嫌疑的，對(duì)于王佳芝本人的心理描寫，是能省就省。比如她與不喜歡的男同學(xué)上床之后的感受，甚至她與易先生上床之后的感受都不為所道(“就夠忙著吃顆安眠藥，好好的睡一覺了”。)在這個(gè)意義上，張愛玲的這部小說(shuō)很像是一篇說(shuō)明文章，說(shuō)出多年思考的結(jié)果，比展示過程本身更加重要。
張愛玲終于想通了的這些結(jié)論是用來(lái)干什么的？是在互相矛盾的身份之間架設(shè)橋梁，是要在一個(gè)人黑與白、陰與陽(yáng)、正面與負(fù)面的角色之間，開辟出一條道路來(lái)。某種雙重性應(yīng)該包括張愛玲這么一位驕傲的女性，與胡蘭成交往中或許感到的屈辱，這個(gè)裂縫同樣需要彌補(bǔ)。因此，在這個(gè)故事中，“性”遠(yuǎn)非它本身，而是要擔(dān)當(dāng)起一個(gè)“溝通大使”的角色。
而一旦李安拿下張愛玲的這部小說(shuō)，他首先接受的就是張愛玲的這個(gè)難題，或者說(shuō)不足。而他越是尊重張愛玲，便越是將張愛玲的缺點(diǎn)放大。被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的這部影片中的“性”其實(shí)并不揚(yáng)眉吐氣，它只是一個(gè)“通道”，一個(gè)“中介”，是一個(gè)被捆綁被利用的角色，一個(gè)歷經(jīng)曲折而送出來(lái)的結(jié)論。它不是歡快的，而是絕望的，那是因?yàn)樗?fù)擔(dān)太多如同穿了緊身衣一樣的不爽。這就使得觀眾觀看它的時(shí)候不能不具有雙重眼光，看得疑疑惑惑、提心吊膽一般。有觀眾提到易先生將王佳芝捆綁起來(lái)那一段，他想到的是姓易的這家伙要拷打女性地下工作者了。
結(jié)構(gòu)開裂
因而這部電影不像李安說(shuō)的那樣“復(fù)雜和模糊”。特工、暗殺、秘密情人這些撲朔迷離的東西只是表面上的，骨子里卻單純和統(tǒng)一：當(dāng)“性”浮出水面，王佳芝晦澀的處境得以澄明朗照。其實(shí)貫穿影片始終，年輕學(xué)生王小姐的內(nèi)心一直是波瀾不驚：她的愛國(guó)心是單純的，當(dāng)麥太太是單純的，與易先生的關(guān)系也是單純的，影片中那位老地下工作者特地贊揚(yáng)了她心地單純這一點(diǎn)。而越是不包含張力的敘事，其結(jié)構(gòu)最容易開裂。因?yàn)橐恍南胫窭诖菢永ζ鹉承〇|西，肯定有另外一些捆不住，于是就讓它們放任自流了。說(shuō)到底，這是一個(gè)具有深沉內(nèi)心的故事，但是卻裹在一些幼稚輕浮的外表之下，許多東西放不進(jìn)來(lái)。
其一：其余學(xué)生的表現(xiàn)可以說(shuō)是慘不忍睹。在香港的那部分，年輕人作出決定、租房、練習(xí)打靶及選擇誰(shuí)是王佳芝的性啟蒙老師，始終都像是涂著紅臉蛋在臺(tái)上演戲，盡管王佳芝為此付出沉重代價(jià)。三年之后在上海重續(xù)舊緣，但是看不出他們有什么長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)于此前的行為是否有過反省或改進(jìn)，仍然是同樣沖動(dòng)與冒失，看起來(lái)他們更像是一群陪襯的小丑。如果說(shuō)這是另辟蹊徑的“譏諷”，像張愛玲說(shuō)的不要落入此類英雄人物先前的俗套，那么可以說(shuō)這種譏諷是十分概念化的，由概念化導(dǎo)致臉譜化。
其二：麻將牌的部分是游離的。有消息說(shuō)有北美的批評(píng)家對(duì)冗長(zhǎng)的牌桌戲感到不解與不滿，沒有看電影之前第一反應(yīng)是想這些北美觀眾如何理解中國(guó)人在麻將桌上所下的工夫和心思，但是看完電影之后才明白———原來(lái)花了許多筆墨描寫的麻將戲，并沒有積累起更多的信息，以便帶到下面的敘事中去，與總體敘事產(chǎn)生一種相輔相成的有機(jī)聯(lián)系。它們屬于易太太的生活，與易先生、王小姐關(guān)系不深。李安辯解說(shuō)張愛玲小說(shuō)本身麻將牌占了四分之一的篇幅，但張愛玲那是欲蓋彌彰，那枚六克拉的戒指也是欲蓋彌彰，它是讓問題浮出水面的道具而已。
其三：在湯唯與梁朝偉身上，都存在著難以縫合的漏洞。湯唯的表演應(yīng)該是出色的，問題不是出在演員身上，而是結(jié)構(gòu)性的，這個(gè)人物是由“人工焊接”而來(lái)：她既需要有一張單純的娃娃臉，可以任意涂抹，同時(shí)又要深文周納，擁有類似張愛玲那樣的大智慧大深沉。而梁朝偉的問題則更大。張愛玲的小說(shuō)中，易先生盡管屬于汪偽身份，但是并沒有此前兩次受過美色迷惑的前科，目前影片中易先生作為專業(yè)情報(bào)家多次與外來(lái)人員打交道不慎差點(diǎn)翻了船，這種安排是經(jīng)不起推敲和漫不經(jīng)心的。梁朝偉的表演固然“深刻”，而當(dāng)他一開口———“(因?yàn)?你長(zhǎng)得那么漂亮”，便露出淺淺的馬腳。
造成這些游離與開裂的原因，根子在張愛玲本人。當(dāng)她硬要給出一個(gè)(統(tǒng)一的)解釋，便對(duì)其余的人們及事情關(guān)上大門。影片中湯唯“娃娃臉”的表現(xiàn)，在某個(gè)程度上反轉(zhuǎn)透露了張愛玲自身的經(jīng)驗(yàn)不足。對(duì)于他人的洞若觀火，并不代表她在處理自己事務(wù)上同樣練達(dá)成熟。
權(quán)力關(guān)系
而張愛玲交給李安最大的難題在于———她用結(jié)論性語(yǔ)言交代的驚人謎底，李安則需要通過鏡頭來(lái)具體呈現(xiàn)。張說(shuō)“熱水澡”之類只需一句話，而這要讓李安與他的演員們折騰數(shù)日，弄出好幾分鐘的出格鏡頭才能坐實(shí)。這就有了影片中易先生與王小姐之間的“虐戀關(guān)系”，看上去這是表達(dá)刻骨銘心經(jīng)驗(yàn)的最佳選擇。它在張愛玲的小說(shuō)中也有捕風(fēng)捉影的體現(xiàn)，這就是前面提到的“權(quán)勢(shì)是一種春藥”那句話。
單獨(dú)來(lái)看，虐戀關(guān)系也是一種權(quán)力關(guān)系，施虐者與受虐者一方是控制者，另一方是被控制者。但是如果將這個(gè)關(guān)系平移到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，借此表達(dá)實(shí)際生活的權(quán)力關(guān)系，筆者始終覺得深為不妥。起碼虐戀關(guān)系中的雙方是愿意的，是互相享受的，受虐者遠(yuǎn)非等于現(xiàn)實(shí)生活中的被剝奪者權(quán)力者。
而要說(shuō)明易先生與王小姐之間只是“青菜蘿卜、各有所愛”，最好的辦法也是讓這位易先生與王小姐掉一個(gè)過兒，讓他來(lái)扮演受虐者的角色，這樣就可以與他現(xiàn)實(shí)生活中大權(quán)在握的重要身份分開，他與王小姐的關(guān)系便不是他實(shí)際權(quán)力身份的繼續(xù)。將易先生與王小姐之間說(shuō)成是“弱肉強(qiáng)食”的關(guān)系，恐也說(shuō)得過去。但是，從弱肉強(qiáng)食中產(chǎn)生脫胎換骨的愛情，這就有些說(shuō)不過去了。張愛玲通過幾十年的反省自己承認(rèn)的這點(diǎn)局限性，影片并沒有體現(xiàn)出來(lái)。
這種弱肉強(qiáng)食的關(guān)系，幾乎體現(xiàn)在王佳芝與周圍所有人的關(guān)系上。包括她的同學(xué)，也包括那位地下黨的領(lǐng)導(dǎo)。不知道為什么，這個(gè)王佳芝習(xí)慣性地將來(lái)自別人的指令，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換為自己的意志，只有點(diǎn)頭首肯，從來(lái)不說(shuō)“不”字。她無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的屈辱遭遇，經(jīng)過一系列中介轉(zhuǎn)換，最終演變成內(nèi)心的狂歡和新生的機(jī)遇，這就使得這個(gè)人物僅僅看上去秀色可餐，如剛出爐的妓女般新鮮誘人(票房的號(hào)召力一半在此了)，但骨子里卻像個(gè)木偶(玩偶)一樣呆板、不好玩、不夠有趣。
□崔衛(wèi)平(北京 學(xué)者)
相關(guān)報(bào)道
