東西問(wèn)·人物丨追憶段晴:季羨林最得意的弟子走了
(東西問(wèn)·人物)追憶段晴:季羨林最得意的弟子走了
中新社北京6月19日電 題:追憶段晴:季羨林最得意的弟子走了
《中國(guó)新聞周刊》記者 倪偉
3月26日凌晨,對(duì)抗癌癥7個(gè)月后,68歲的西域歷史語(yǔ)言學(xué)家、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授段晴逝世。
一位國(guó)際權(quán)威的歷史語(yǔ)言學(xué)家,一位西域天書(shū)的破譯者,一位季羨林最寄予厚望的弟子,一位大冬天也要穿裙子的愛(ài)美女士,一位愛(ài)泡健身房的北京老太太……中新社“東西問(wèn)”訪(fǎng)問(wèn)她生前多位同行好友,試圖勾勒出這位大師的輪廓。
“沒(méi)時(shí)間繞圈子”
很多人好奇,段晴到底懂多少種語(yǔ)言。她回答,不要問(wèn)我懂多少種語(yǔ)言,要問(wèn)我懂多少種語(yǔ)系。她的學(xué)生、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授葉少勇數(shù)了數(shù):印歐語(yǔ)系、漢藏語(yǔ)系、阿爾泰語(yǔ)系……“這么說(shuō)吧,從歐洲到亞洲這條路上,除了特別犄角旮旯的,有幾個(gè)語(yǔ)系她就涉獵過(guò)幾個(gè)?!?/p>
去年,她又攻破了一門(mén)“死語(yǔ)言”。中國(guó)社科院的胡適檔案里發(fā)現(xiàn)兩份古老文書(shū)的照片,文書(shū)于1929年在新疆圖木舒克佛教遺址發(fā)掘出來(lái),用一種陌生的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)。90多年后,段晴破解了這兩份檔案,它來(lái)自史書(shū)記載的“據(jù)史德王國(guó)”,而據(jù)史德語(yǔ)是一門(mén)已死去一千年的語(yǔ)言。
北京大學(xué)歷史學(xué)院教授朱玉麒說(shuō),段晴寫(xiě)的據(jù)史德語(yǔ)文書(shū)釋讀文章,對(duì)絲綢之路研究、國(guó)際歷史語(yǔ)言學(xué)界來(lái)說(shuō),是一次小小的地震。文章首先發(fā)表在朱玉麒主編的《西域文史》上,有外國(guó)學(xué)者看到,立刻發(fā)郵件聯(lián)系閱讀。
而這對(duì)于段晴,似乎是件小事。
在朋友眼里,與其學(xué)術(shù)地位和專(zhuān)業(yè)難度相比,她的性格顯得過(guò)于接地氣了。一起外出考察的朋友,總能看到她跟各種路人的合影。在新疆,她用剛學(xué)來(lái)的幾句維語(yǔ)拉著一個(gè)老大爺聊天,把老大爺都聊煩了。
直率是繼承自她的導(dǎo)師季羨林。她曾說(shuō),“季先生以及恩默瑞克教授等都是非常直爽的人,他們知道時(shí)間的寶貴,所以有什么說(shuō)什么,沒(méi)時(shí)間繞圈子?!?/p>
但她并不粗枝大葉,總會(huì)照顧到別人的感受。有一年她帶學(xué)生去和田考古遺址考察,沙漠露營(yíng)一夜,被子太薄,所有人凍得夠嗆。之后很多年里,她經(jīng)常自責(zé)。
季門(mén)弟子
住院期間,張幸給段晴買(mǎi)了碗豆汁。她平常不愛(ài)喝豆汁,那次卻很高興地喝了很多,然后說(shuō):以前季先生喜歡喝豆汁,我也給季先生送過(guò)豆汁。
段晴很少流露出感傷,最動(dòng)容的時(shí)刻,幾乎都是懷念老師的時(shí)候。
拜入季門(mén)是場(chǎng)緣分。1978年她考北大德語(yǔ)系研究生,面試時(shí)季羨林在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)季羨林正想找一個(gè)學(xué)德語(yǔ)的學(xué)生,就挑中了她。1980年,季羨林時(shí)隔30多年重訪(fǎng)德國(guó),帶上了段晴。他親自為她爭(zhēng)取到獎(jiǎng)學(xué)金,送她到漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)古代于闐語(yǔ),導(dǎo)師是恩默瑞克。
段晴曾不無(wú)自豪地說(shuō),季羨林生前對(duì)西域古代語(yǔ)言的布局,現(xiàn)在除了吐火羅語(yǔ),其他基本都可以開(kāi)設(shè)專(zhuān)業(yè)了。她還開(kāi)拓了更多中亞古代語(yǔ)言的教學(xué),包括佉盧文/犍陀羅語(yǔ)、于闐語(yǔ),以及其他古代伊朗語(yǔ),拓展了季羨林時(shí)代的版圖。
季羨林曾有意布局,將一批學(xué)生送出國(guó)學(xué)西域歷史語(yǔ)言,但最終把這條路走到底并取得豐碩成果的,只有段晴。段晴最后一次見(jiàn)季羨林是2008年6月。那天,季羨林看著她說(shuō),段晴,有你在,星星之火可以燎原。一年后,季羨林逝世。
熔巖噴發(fā)
1980年代后期,段晴剛回國(guó)時(shí),沒(méi)有新材料可供研究,西域歷史語(yǔ)言學(xué)科處于低潮期。為補(bǔ)貼家用,她曾為一家德國(guó)旅行社做地陪,給德國(guó)游客當(dāng)導(dǎo)游,還開(kāi)過(guò)公司。直到2000年后,新疆考古出土的文書(shū)陸續(xù)投入研究,段晴才迎來(lái)學(xué)術(shù)爆發(fā)期?!叭绶e累多年的熔巖,一下子噴發(fā)出來(lái)?!北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)榮新江形容。
季羨林帶回的星星之火,在段晴的年代開(kāi)始燎原。
西域語(yǔ)言,學(xué)科上分為印度學(xué)和伊朗學(xué)。在中國(guó),段晴跟著季羨林學(xué)梵語(yǔ),屬于印度學(xué);在德國(guó),她學(xué)的于闐語(yǔ),屬于伊朗學(xué)。兩支語(yǔ)言學(xué)脈絡(luò)匯集,成為她打通中亞語(yǔ)言的基本功。榮新江評(píng)價(jià)說(shuō),絲綢之路發(fā)現(xiàn)的梵文、佉盧文、于闐文、據(jù)史德文、粟特文、敘利亞文……她都能解讀,她是中國(guó)絲綢之路考古獨(dú)一無(wú)二的古語(yǔ)言支撐者。
“如果要給段老師作學(xué)術(shù)定位,首先,她印度學(xué)、伊朗學(xué)通吃;其次,她兩條線(xiàn)做得都是最核心也是最難的地方,那就是解讀?!睒s新江對(duì)記者說(shuō),“這種學(xué)問(wèn)沒(méi)有功利的意義,但國(guó)力強(qiáng)大以后,各國(guó)都會(huì)養(yǎng)這么一個(gè)人。能讀懂這些,說(shuō)明這個(gè)國(guó)家的人最聰明。咱們國(guó)家就養(yǎng)了一個(gè)段晴?!?/p>
中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)說(shuō),如今以段晴為旗手,中國(guó)西域歷史語(yǔ)言研究,已是名副其實(shí)的國(guó)際第一梯隊(duì)。一位日本學(xué)者來(lái)中國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí),翻著中國(guó)學(xué)者編的論文集,非常失落地說(shuō):你們把事情都做完了。
段晴說(shuō)過(guò),唯有對(duì)新疆古代語(yǔ)言文字有深入了解和研究,才能認(rèn)識(shí)到新疆古代語(yǔ)言文化發(fā)展沿革的真面貌,把新疆古代文明研究作為獨(dú)立學(xué)科來(lái)建設(shè)。這蘊(yùn)藏著宏大的學(xué)術(shù)理想。榮新江感覺(jué)到,她在構(gòu)筑一個(gè)古代西域文明研究的獨(dú)立學(xué)科。
通靈人 破譯天書(shū),是種什么感覺(jué)?
德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同事谷裕無(wú)法感受段晴的工作,她好奇地問(wèn):你破解那些天書(shū)的時(shí)候,是不是感覺(jué)有神助之力?段晴眼睛一亮,太對(duì)了!
2008年,新疆挖玉人在古代于闐地區(qū)挖到了五塊毛毯,色澤鮮艷,填滿(mǎn)奇異的圖畫(huà),圖畫(huà)間還繡著三個(gè)神秘字符。段晴看到照片,認(rèn)為是于闐特有的絲織品“氍毹”。她認(rèn)出方毯圖案是幾大希臘天神,最后的那尊神靈,是蘇美爾女神伊楠娜。她繼而破解出三個(gè)字符,是希臘詞與梵語(yǔ)詞融合而成的于闐語(yǔ)詞,意為“冥洲”——女神伊楠娜的宣言。
那一刻,她感覺(jué)如有神助。
這是個(gè)石破天驚的結(jié)論:1500年前的新疆絲織品上,出現(xiàn)了西亞兩河流域的蘇美爾文明神話(huà)。兩河文明中斷了,刻在泥板上的《吉爾伽美什》被埋藏在地下,如何證明傳到了東方?她挑戰(zhàn)著人類(lèi)遷徙史的經(jīng)典結(jié)論,很多國(guó)際專(zhuān)家直言反對(duì)。
段晴自信地說(shuō),蘇美爾文明出現(xiàn)在氍毹上,總有一天,人類(lèi)文明歷史會(huì)因此重寫(xiě)。
證據(jù)不斷綴連起來(lái),指向她的設(shè)想。最近,哈佛大學(xué)教授施杰我提出一個(gè)論據(jù):吐魯番出土的摩尼教《巨人書(shū)》里,出現(xiàn)過(guò)《吉爾伽美什》史詩(shī)中著名人物的名字。這是《吉爾伽美什》流傳到新疆的另一個(gè)證據(jù)。
沒(méi)有多種文明、多種語(yǔ)言在腦子里,氍毹很難破解。她曾跟中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授李肖說(shuō),這一代人比上一代人做了更多突破,因?yàn)檎业搅艘恍┎煌Z(yǔ)言間的規(guī)律。但別人無(wú)法切身體會(huì),面對(duì)這些奇異字符,抽絲剝繭覓得規(guī)律,是一種什么感覺(jué)。
去年年末,她在病床上為新書(shū)《神話(huà)與儀式》作序,這本書(shū)詳述了她對(duì)氍毹的解讀經(jīng)歷。文章最后,她寫(xiě)下了生命中最后八個(gè)字:生命有限,探索無(wú)窮。
造一座巴別塔
段晴昏迷之際,幾位老朋友去看她。看到她躺在病床上,李肖抑制不住的傷感,“我突然有種感覺(jué),她就像普羅米修斯一樣,盜天火的人,泄露了天機(jī),所以要承受很重的代價(jià)?!北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授朱玉麒也說(shuō),段晴想要用語(yǔ)言造一座巴別塔,但上天不許。
去世三天前,她突然醒來(lái),學(xué)生們趕緊去看望。她睜不開(kāi)眼睛,他們跟她逗樂(lè),說(shuō)給您唱個(gè)歌吧,她搖頭;剝了個(gè)橘子給她聞,她皺起鼻子;他們開(kāi)玩笑,我們是不是又煩你了,她點(diǎn)點(diǎn)頭?!胺路鹉芨杏X(jué)到她還像以前那樣,故意嫌棄我們,說(shuō)你們趕緊走吧?!睂W(xué)生張幸說(shuō)。臨走前,他們說(shuō),老師您再睜開(kāi)眼睛看看我們吧。她用盡全身力氣,睜開(kāi)了眼睛,看了學(xué)生們很久。
段晴始終沒(méi)怎么談?wù)撨^(guò)死亡。只有一次,說(shuō)起最近幾年在開(kāi)會(huì)或出訪(fǎng)等場(chǎng)合喜歡穿漂亮裙子,她開(kāi)玩笑說(shuō),那是因?yàn)橹雷约捍笙蘅斓搅?,所以打扮得漂亮點(diǎn)。她大冬天的也喜歡穿長(zhǎng)裙,會(huì)在網(wǎng)上淘衣服。
段晴獨(dú)自品嘗著告別的滋味。去年10月,學(xué)生們推著輪椅帶她回北大,快出西門(mén)了,她突然堅(jiān)持要從東門(mén)走。學(xué)生又推著她橫穿校園,從未名湖邊經(jīng)過(guò)。那是她最后一次逛校園。
“江湖突然就寂寞了”
段晴逝世半個(gè)月后,老朋友們聚在北大的一個(gè)四合院里,為她舉辦小型的追思會(huì)。氣氛并不哀傷,說(shuō)得多是開(kāi)心的回憶。
榮新江回憶起有一年去蘇州開(kāi)會(huì),公交車(chē)的電子播報(bào)器一直用蘇州話(huà)播報(bào)“注意安全,從后門(mén)下車(chē)”。段晴一路走一路念叨:注意安全、從后門(mén)下車(chē)……尤其對(duì)吳語(yǔ)“下車(chē)”的發(fā)音特別癡迷。很久以后,碰到江蘇人、北大中文系教授陳泳超,她還笑嘻嘻地用蘇州腔打招呼:“從后門(mén)下車(chē)!”朋友們覺(jué)得,她對(duì)語(yǔ)言有著天生的敏感和熱愛(ài)?!岸卫蠋煆暮箝T(mén)下車(chē)了。注意安全。”在一篇緬懷文章的結(jié)尾,陳泳超寫(xiě)道。
段晴總是人群里最活躍的那個(gè)。去新疆出差,見(jiàn)到廣場(chǎng)上有人載歌載舞,她立馬跳起舞來(lái),還讓同行的教授拿著帽子收錢(qián)。她愛(ài)喝酒,白酒一喝就是半斤?!坝卸卫蠋熢冢阌肋h(yuǎn)不用擔(dān)心冷場(chǎng)?!泵蠎棇?shí)說(shuō)。
清華大學(xué)中文系主任沈衛(wèi)榮說(shuō),段晴走后,西域研究這個(gè)小世界山河失色,江湖突然就寂寞了。
段晴住院期間,段映虹一直沒(méi)鼓起勇氣去看她,有一天很想念她,就給她打了個(gè)電話(huà)?!八龖?yīng)該也不希望讓大家看到她生病的樣子,我想在腦海里保留她最美好的樣子。”
最美好的段晴是什么樣的呢?有一年冬天,草木蕭瑟,段映虹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)段晴一個(gè)人站在路邊?!鞍?,我在看鳥(niǎo)兒呢!”段晴笑著跟她說(shuō),入神又純真。這個(gè)畫(huà)面讓段映虹永遠(yuǎn)難忘,“想起來(lái),就讓人覺(jué)得很開(kāi)心”。(完)
相關(guān)新聞:
國(guó)內(nèi)新聞精選:
- 2024年12月23日 14:13:38
- 2024年12月23日 12:01:50
- 2024年12月22日 16:48:36
- 2024年12月22日 15:53:01
- 2024年12月22日 09:16:06
- 2024年12月22日 09:08:46
- 2024年12月21日 19:19:45
- 2024年12月21日 17:09:19
- 2024年12月21日 14:25:07