前不久,美國梭羅博物館在互聯網上搞了這么一個測試,題目是:你認為亨利·梭羅的一生很糟糕嗎?共有467432人參加了測試,其結果是這樣的:92.3%的人點擊了“否”;5.6%的人點擊了“是”;2.1%的人點擊了“不清楚”。
這一結果非常出乎主辦者的預料。大家都知道,梭羅畢業(yè)于哈佛大學,他沒有像他的同學那樣,去經商發(fā)財或走向政界成為明星,而是選擇了瓦爾登湖。他在那兒搭起小木屋,開荒種地,寫作看書,過著原始而簡樸的生活。他在世44年,沒有女人愛他,沒有出版商賞識他,生前在許多事情上很少取得成功。他寫作,靜思,直到得肺病在康科德死去。
就是這樣的一個人,世界上竟有那么多的人認為他的生活并不糟糕。難道這些點擊者的生活還不如當時的梭羅嗎?顯然不是,因為從點擊者選擇的國旗來看,他們大多來自于西歐及北美。這些地方的人,即使是所謂的窮人,也遠比當時的梭羅富裕。
那么是什么原因使他們羨慕起梭羅呢?為了搞清楚其中的原因,梭羅博物館在網上首先訪問了一位商人。商人答:我從小就喜歡印象派大師凡高的繪畫,我的愿望就是做一位畫家,可是為了掙錢,我卻成了一位畫商,現在我天天都有一種走錯路的感覺。梭羅不一樣,他喜愛大自然,他就義無返顧地走向了大自然,他應該是幸福的。
接著他們又訪問了一位作家,作家說:我天生喜歡寫作,現在我做了作家,我非常滿意;梭羅也是這樣,我想他的生活不會太糟糕。
后來他們又訪問了其他一些人,比如銀行的經理、飯店的廚師以及牧師、學生和政府的職員。其中的一位是這樣給博物館留言的:別說梭羅的生活,就是凡高的生活,也比我現在的生活值得羨慕,因為他們沒有違背上帝的意旨,他們都活在自己該活的領域,都做著自己天性中該做的事,他們是自己真正的主宰,而我卻在為了過上某種更富裕的生活,在煩躁和不情愿中日復一日的忙碌。
我不知道,美國梭羅博物館最終是否找到人們點擊“否”的真正原因。我唯一清楚的是,在點擊“否”的431439票中,有我的一票。因為我一直認為,一種生活,只要適合自己,只要有自己喜歡的內容,就是最好的生活。
(來源:《中華文摘》2003年6月號,原摘編自《雜文報》,文/劉燕敏)