直播間里的“成人識(shí)字班”

　　巴掌大的屏幕也可以變成一塊黑板，學(xué)生是一群不識(shí)字的成年人。52歲的李紅每天要砌11個(gè)小時(shí)的墻、壘幾百塊磚，還兒子的大學(xué)貸款、給女兒攢嫁妝。但打開(kāi)教成人識(shí)字的直播，她就放下活計(jì)，變成一名專(zhuān)心認(rèn)字的“學(xué)生”。

　　在某短視頻平臺(tái)搜索“成人識(shí)字”，會(huì)找到上百個(gè)直播間，他們大多是個(gè)人運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，有人是從幼兒教育轉(zhuǎn)行，有人從沒(méi)教過(guò)書(shū)、只有專(zhuān)科學(xué)歷、普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。在直播間，李紅找到了“同學(xué)”，他們有六七十歲的老人，也有手機(jī)“玩得很溜”的80后和90后。工地上、高速公路邊、蔬菜大棚里，在勞作間隙、在孩子入睡的片刻，他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋粔K“黑板”。

　　丁小花是在短視頻平臺(tái)最早教成人識(shí)字的主播之一。她習(xí)慣了直播間里沒(méi)有飛舞的燈牌、禮物，右上角不斷跳動(dòng)的數(shù)字證明著觀眾的存在。學(xué)生們不會(huì)打字，很多人的網(wǎng)名只有一串?dāng)?shù)字，有的遺留著語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字沒(méi)有刪掉的逗號(hào)和句號(hào)。

　　她教他們拼音、寫(xiě)字、手機(jī)打字、各種生活常用短語(yǔ)，有時(shí)還要幫著解決家庭糾紛。有的學(xué)生叫她“老師”，也有人喊她“福星”“救星”。

　　在這個(gè)大課堂，“畢業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)是達(dá)到“小學(xué)五六年級(jí)水平”，這意味著識(shí)字量達(dá)到近3000個(gè)。在沒(méi)有這3000字的人生中，大到做生意記賬、給孩子辦戶(hù)口、在離婚協(xié)議上簽字，小到在線購(gòu)物、去KTV唱一首歌，甚至公共廁所進(jìn)哪一邊，都能輕易難住這群人。

　　據(jù)第七次全國(guó)人口普查，他們僅占全國(guó)人口2.67%，許多人從沒(méi)跟工友、同事說(shuō)過(guò)自己不識(shí)字的痛苦。一位50多歲的學(xué)生說(shuō)，“我的人生是不完整的。我當(dāng)過(guò)母親、妻子、女兒，但我從來(lái)沒(méi)有同學(xué)?！?/p>

　　開(kāi)始學(xué)字后，李紅晚上心煩就練字，把頭燈掛在上鋪，趴在下鋪寫(xiě)，寫(xiě)完一本扔一本，像是扔掉了幾十年的“憋悶”。學(xué)生們都圓了不少心愿，比如第一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)人坐火車(chē)、一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)、一個(gè)人去銀行存取款，有人感嘆，“不虧來(lái)這世上一回”。

　　“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，真是寸步難行”

　　直播間里夏天人最少，冬天人數(shù)則會(huì)成倍增長(zhǎng)——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開(kāi)身，工廠的生產(chǎn)旺季還有人要加班。孩子放暑假，他們要在家?guī)Ш⒆?。而到了冬天，?wù)工的人開(kāi)始返鄉(xiāng)，地里也沒(méi)活兒。學(xué)生來(lái)去如候鳥(niǎo)遷徙，每晚10點(diǎn)后，直播間才會(huì)熱鬧。

　　老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。他們收入主要靠直播間里售賣(mài)識(shí)字書(shū)籍和線上課程，因?yàn)槭鼙娚?、盈利不高，很多“老師”干了半年就不再更新?/p>

　　丁小花是仍在堅(jiān)持的少數(shù)人之一。在直播間上課，丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍，聲音拖得很長(zhǎng)。彈幕流動(dòng)也慢，學(xué)生們很少冒頭，偶爾打出來(lái)的句子，也沒(méi)頭沒(méi)腦的。他們說(shuō)“老師晚上好，你餃子邊”，可能因?yàn)檎n上正在教“絞絲旁”。

　　學(xué)生連麥讀拼音，經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。有人連上麥后太緊張，一個(gè)勁兒地笑，說(shuō)，“算了算了，我讀不出來(lái)，心里怦怦怦怦。”有人念第一遍，錯(cuò)了，被糾正，又錯(cuò)了。5分鐘過(guò)去，丁小花問(wèn)，要不咱們下次再說(shuō)？但學(xué)員還是怯生生地說(shuō)，要讀。丁小花很少發(fā)火，會(huì)讓學(xué)生念到正確為止。

　　丁小花明白這種難以啟齒的感覺(jué)。她是寧夏固原人，35歲，大專(zhuān)學(xué)歷，西北口音濃重，總把“村”讀成“聰”，“風(fēng)”讀成“分”。

　　丁小花的父母都不識(shí)字，往上數(shù)三代也不識(shí)字，她是家族里學(xué)歷最高的人。她在銀川干會(huì)計(jì)，3年前，她辭去工作回家?guī)Ш⒆?，時(shí)間變得寬裕。和遠(yuǎn)在固原的父母聊天多了，她開(kāi)始想教他們識(shí)字。

　　小時(shí)候，她見(jiàn)過(guò)父母去醫(yī)院，掛號(hào)、拿藥不知道怎么走，問(wèn)保安，保安對(duì)他們吼，“你沒(méi)長(zhǎng)眼啊！”丁小花心里難受。近兩年有了智能手機(jī)，父母只會(huì)打電話，不小心點(diǎn)錯(cuò)彈窗廣告，他們不會(huì)關(guān)，手機(jī)一整天就擱著，等她弟弟回來(lái)關(guān)。

　　想到老家和父母一樣的人有很多，大家一起學(xué)會(huì)更有勁頭，她打開(kāi)直播講識(shí)字，同城的人都可以聽(tīng)。一開(kāi)始只教單個(gè)字詞，包括車(chē)站、銀行和醫(yī)院相關(guān)的日常用語(yǔ)。后來(lái)，全國(guó)各地的學(xué)生不斷涌入直播間，她才開(kāi)始系統(tǒng)教授拼音和大寫(xiě)字母。

　　學(xué)員未能受教育的原因很多，有些人來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，家里孩子多，沒(méi)錢(qián)上學(xué)。有些人是孤兒或事實(shí)孤兒，寄養(yǎng)在親戚家。有些人身患?xì)埣玻顭o(wú)法自理。其中大部分人的年齡集中在40歲到70歲之間，也有少部分90后和00后。

　　他們習(xí)慣了沉默，在被同事罵“腦子笨”的時(shí)候沉默，在被伴侶罵“廢物”的時(shí)候沉默。在短視頻平臺(tái)刷視頻、看直播，大部分人因?yàn)椴粫?huì)打字，從沒(méi)發(fā)過(guò)評(píng)論。

　　但他們會(huì)靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機(jī)軟件，上網(wǎng)則靠語(yǔ)音或者家人的幫助輸入文字。網(wǎng)名會(huì)泄露出心底的秘密。一個(gè)學(xué)員叫“想家的女人”，42歲，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人回過(guò)娘家。娘家離自己只有100多公里，但她不認(rèn)識(shí)地名，怕坐錯(cuò)大巴。

　　有位網(wǎng)名叫“紫菱”的腦癱患者也是學(xué)生之一，她喜歡看偶像劇，喜歡《一簾幽夢(mèng)》里“紫菱”的大膽和活潑。她從小就自己悶在家，有一肚子的話無(wú)處說(shuō)。被母親推著遛彎兒，認(rèn)識(shí)了街頭賣(mài)藝的殘疾人朋友，加了QQ，但不認(rèn)識(shí)人家打的字。

　　許多人的隱私需求很難說(shuō)出口。90后王美玉倔強(qiáng)地度過(guò)了自己的少女時(shí)期：想買(mǎi)牛奶味的沐浴露，不問(wèn)導(dǎo)購(gòu)，自己打開(kāi)瓶蓋湊上去聞；化妝水只買(mǎi)透明瓶子，不會(huì)和乳液搞混；衛(wèi)生巾分不清日用還是夜用，買(mǎi)錯(cuò)了不少，別人問(wèn)起，就說(shuō)是囤貨。

　　自己撐不住的時(shí)候，只能求人。上銀行取錢(qián)、存錢(qián)，王美玉會(huì)找人一起去，但專(zhuān)找同村的，萬(wàn)一人家偷錢(qián)跑了，也知道他家在哪。

　　她母親從小就說(shuō)，“學(xué)不學(xué)(字)都一樣，早晚要嫁人”。但王美玉不愿一輩子被困在農(nóng)村，剛進(jìn)入21世紀(jì)，14歲的她離開(kāi)家，跟著農(nóng)民工大潮南下。第一次跟著同村的朋友打工，下火車(chē)、進(jìn)工廠、3個(gè)月后坐火車(chē)離開(kāi)，她至今都不知道那個(gè)地方的名字。

　　之后她輾轉(zhuǎn)于各種工廠，發(fā)現(xiàn)“勤”補(bǔ)不了不識(shí)字的“拙”。在服裝廠，把做完的工序記下來(lái)才有錢(qián)拿，王美玉不會(huì)寫(xiě)，總是做得多、拿錢(qián)少。拆解服裝時(shí)，別人很快就能照著圖紙找到對(duì)應(yīng)的部位，她要用手扒半天樣品，才能記住結(jié)構(gòu)。

　　同齡人中不識(shí)字的很少，工友們總說(shuō)，王美玉是因?yàn)椤安还浴薄安宦?tīng)話”才沒(méi)上學(xué)，一條流水線的人都躲著她，生怕被她拖了后腿。王美玉自此學(xué)會(huì)了喝酒，抽煙，一個(gè)人坐在女工宿舍的角落，把心事都繡進(jìn)十字繡。

　　近五六年，識(shí)字的渴望在她心底逐漸膨脹。寫(xiě)滿字的屏幕出現(xiàn)在商店、醫(yī)院、銀行、車(chē)站，她越來(lái)越難隱藏自己的軟肋。她因?yàn)閼B(tài)度認(rèn)真，曾有望被提拔為抽檢，只用坐在空調(diào)屋里，用電腦記錄產(chǎn)品數(shù)據(jù)，但她不會(huì)用電腦。

　　很多學(xué)生都有同感，一位50多歲的學(xué)生回憶自己小時(shí)候，路上“摩托車(chē)都很少”，沒(méi)什么路牌，出門(mén)看路都是“走著問(wèn)著”?，F(xiàn)在人人都用手機(jī)導(dǎo)航，“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，真是寸步難行”。

　　“我年齡這么大，還能學(xué)會(huì)嗎？”

　　很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高，能記賬做生意、學(xué)開(kāi)車(chē)?yán)洠芸技寄茏C書(shū)、進(jìn)更大的工廠上班，就夠了。

　　但聽(tīng)同樣的課程，有人半個(gè)月就能學(xué)會(huì)漢字結(jié)構(gòu)，有人學(xué)了一年還在單韻母“aoe”里打轉(zhuǎn)。程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子，她認(rèn)為，教成人比教小孩費(fèi)勁太多?！靶『⑹且粡埌准?，你一揮手、一張嘴，他們就跟著你讀。在直播間這些成年人，他們有自己的主意，有自己的想法?！?/p>

　　一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。有的學(xué)生“ne”和“l(fā)e”讀不清，老師會(huì)讓學(xué)生張大嘴，拍個(gè)視頻發(fā)過(guò)來(lái)，看看他們舌頭頂住的到底是前門(mén)牙還是上顎。

　　更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。第一次進(jìn)直播間的人總問(wèn)，“老師，我年齡這么大，還能學(xué)會(huì)嗎？”一遇到困難，過(guò)去幾十年“低人一等”的痛苦就會(huì)涌上心頭，“他們覺(jué)得自己是世界上最笨的人”。

　　為了幫助他們理解課程，程杰努力貼近生活。用“度”組詞，她解釋“濃度”，“就是你們打農(nóng)藥時(shí)候管子里的藥”。講“浮”的右半邊結(jié)構(gòu)，她提問(wèn)，“爪子下面有孩子，農(nóng)村常見(jiàn)的，想起來(lái)了嗎？孵蛋嘛?！?讀單韻母“u”，她教他們嘴型，“你家孩子生氣時(shí)嘴巴怎么噘，你就怎么噘?！?/p>

　　這些“大齡學(xué)生”沒(méi)有家長(zhǎng)，老師要提供“保姆式”服務(wù)。有時(shí)手機(jī)點(diǎn)錯(cuò)了，或者平臺(tái)卡頓，學(xué)生馬上電話打過(guò)來(lái)，“我找不著你了老師！”“你課沒(méi)了老師！”

　　學(xué)生想購(gòu)買(mǎi)可以回看的在線課程，老師要從打開(kāi)軟件開(kāi)始教，告訴他們“購(gòu)買(mǎi)”圖標(biāo)的顏色、位置。購(gòu)買(mǎi)課程后，老師想寄書(shū)，學(xué)生不知道如何寫(xiě)地址，有人直接發(fā)來(lái)身份證照片，有人則跑到家門(mén)口拍門(mén)牌號(hào)和路牌。

　　很多學(xué)生見(jiàn)慣了冷漠的目光，這是第一次被耐心對(duì)待。在直播間雙擊屏幕，就能點(diǎn)亮紅心，增加主播的曝光度。學(xué)生們?yōu)榱藥统探茉黾尤藲?，自發(fā)想出了不少順口溜，沒(méi)事就在直播間發(fā)語(yǔ)音宣傳：“萬(wàn)水千山總是情，點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)心行不行”“紅心走一走，活到九十九；紅心飄一飄，知識(shí)長(zhǎng)高高”。

　　43歲的程杰常被六七十歲的大姐親切地稱(chēng)為“小老師”，她收到過(guò)新疆的葡萄干、山東的蘋(píng)果、寧夏的枸杞。有主播甚至收到過(guò)一面錦旗。丁小花的學(xué)生碰見(jiàn)育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù)，都會(huì)先咨詢(xún)她的意見(jiàn)。

　　直播間也是學(xué)生們傾訴喜悅和悲傷的樹(shù)洞。一位名叫“火狼女”的學(xué)員和程杰連麥，說(shuō)自己孩子收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。程杰高興壞了，“給咱們的火狼女大公子刷鮮花，師范大學(xué)呢，真出息！”彈幕活躍起來(lái)，一排排鮮花、愛(ài)心傳遞著無(wú)聲的祝賀。

　　一位學(xué)員訴苦，說(shuō)自己從不知道老公收入多少，另一位學(xué)員忍不住發(fā)了一條不太通順的彈幕，教她在家里要掌握財(cái)政大權(quán)，“我要的是老爺們兒掙的錢(qián)你不會(huì)存。那可咋整啊。這一輩子摸不著錢(qián)，太遺憾。”

　　“真正的獨(dú)立”

　　學(xué)員在直播間連麥讀書(shū)，老師們有時(shí)能聽(tīng)到，電話那頭傳來(lái)子女、配偶的冷嘲熱諷，“凈干這沒(méi)用的”“要是你能學(xué)會(huì)，我把姓改了”。一位學(xué)生曾經(jīng)想要退錢(qián)，因?yàn)樗恼煞蚍磳?duì)她學(xué)習(xí)，砸了她的手機(jī)，撕了她的書(shū)。她只能躲在被窩里偷著學(xué)。

　　有人擔(dān)心手機(jī)被家人看見(jiàn)，提議把“成人不識(shí)字群”改成“歡樂(lè)群”。有人在自家店鋪的柜臺(tái)看書(shū)，會(huì)在來(lái)客人時(shí)藏起書(shū)本。

　　程杰常對(duì)受挫的學(xué)員說(shuō)，“你更應(yīng)該改變，家人不支持，說(shuō)明你沒(méi)有地位。為什么沒(méi)有地位？因?yàn)槟悴蛔R(shí)字，什么都做不了。愛(ài)是相互的，哪有單方給愛(ài)，一輩子不求回報(bào)的？” 她推薦學(xué)生們讓家屬幫忙分擔(dān)一些家務(wù)。

　　老師們發(fā)現(xiàn)，這些不識(shí)字的學(xué)生中女性占大多數(shù)。據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(2021版)》統(tǒng)計(jì)，中國(guó)文盲群體中女性占75%。

　　她們?cè)谇鞍肷?，支持丈夫的工作、一心拉扯孩子。有人總疑心丈夫跟別的女人在微信上聊天，但她看不懂。丈夫也不防著她，手機(jī)就撂在她面前。

　　“已經(jīng)適應(yīng)了犧牲?！敝鞑⒓我?jiàn)過(guò)一個(gè)女人，報(bào)名時(shí)在電話里聲淚俱下，說(shuō)老公看不起她、娘家人不理她，每花一分錢(qián)都要看別人臉色。劉嘉覺(jué)得她一定會(huì)使勁學(xué)，但跟老公和好后，她就不學(xué)了，“她有拐棍，學(xué)習(xí)就沒(méi)必要了。”

　　在教這些女人識(shí)字的過(guò)程中，劉嘉不斷看見(jiàn)母親和奶奶的影子。奶奶出生于民國(guó)，裹小腳、不識(shí)字，為了等一個(gè)出身書(shū)香門(mén)第的人，堅(jiān)持不嫁人，30歲才嫁給劉嘉的爺爺當(dāng)填房。嫁過(guò)去十多年，爺爺去世，奶奶一個(gè)人拉扯4個(gè)兒子，培養(yǎng)出3個(gè)大學(xué)生。

　　但奶奶始終沒(méi)有自己的名字，別人都叫她“老董家的妮兒”。奶奶總喜歡讓上小學(xué)的劉嘉給自己起名、教自己識(shí)字，見(jiàn)到喜歡的字，就加在名字里。

　　劉嘉的母親更是“圍著家轉(zhuǎn)”。劉嘉和哥哥小時(shí)候從來(lái)不帶鑰匙，因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候推開(kāi)家門(mén)，母親都在。冬天的黑龍江，全家人不用怎么買(mǎi)衣服，母親會(huì)整整齊齊織一套圍脖、帽子、手套，做好棉鞋、棉衣棉褲。

　　只有在和父親吵架時(shí)，母親才會(huì)說(shuō)出心里話。劉嘉記得有一次母親流著淚說(shuō)，“我就是沒(méi)有文化，我要是有文化，我就走了！”母親因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，每次想回娘家，都是忍著。

　　讓一雙兒女有文化，成了母親最大的心愿。劉嘉記得，母親不懂作業(yè)，不管自己字寫(xiě)成什么樣，母親都夸好看；只要看見(jiàn)紅色的對(duì)號(hào)，母親就會(huì)開(kāi)心。她從來(lái)不讓劉嘉插手家務(wù)，就算劉嘉說(shuō)作業(yè)寫(xiě)完了，母親仍會(huì)條件反射般重復(fù)，“放學(xué)了要寫(xiě)作業(yè)啊”。

　　劉嘉的哥哥初中輟學(xué)那天，這個(gè)身體硬朗的女人罕見(jiàn)地病了一個(gè)月。

　　但母親從沒(méi)把這種執(zhí)著放在自己身上。開(kāi)始直播教學(xué)后，劉嘉曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，愿不愿意學(xué)識(shí)字。母親拒絕了，她的依靠先是丈夫，后是兒子，現(xiàn)在是剛上大學(xué)的孫女，劉嘉覺(jué)得，她已無(wú)法扔掉“拐棍”。“她永遠(yuǎn)能找到拐棍”。

　　為了幫助她們重拾對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，程杰給這些只認(rèn)識(shí)柴米油鹽的中年女人講“三代人培養(yǎng)一個(gè)狀元”，告訴她們，教育如何帶來(lái)視野的改變。她講自己為了孩子的教育，如何帶著孩子一個(gè)人從村里跑出來(lái)，跑到北京，一待就是15年。

　　程杰也會(huì)講女性如何緊跟社會(huì)步伐。比如講“將”，她知道很多人通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)過(guò)《楊家將》，就使勁夸穆桂英，“這是我們女人的驕傲，咱們也要有做‘厲害角色’的思想。”

　　這些學(xué)生中也不乏“厲害角色”。在別人眼里，52歲的孫鳳雖然不識(shí)字，但絕對(duì)算“獨(dú)立”。

　　她開(kāi)一間三層樓的推拿館，帶著十幾個(gè)店員，20多歲就一個(gè)人養(yǎng)活兩個(gè)兒子。平時(shí)她喜歡在直播間和人聊天，妝容精致、假睫毛硬挺，亮晶晶的美甲兩厘米長(zhǎng)。她總大罵那些叫她“老女人”的網(wǎng)友，罵完大口喝1升裝的冰紅茶。

　　但在盔甲之下，孫鳳渴望的是“真正的獨(dú)立”“不費(fèi)力氣的獨(dú)立”。她生于甘肅農(nóng)村，家里窮，奶奶不讓丫頭上學(xué)，她從小干力氣活，從山坡上拉煤、去磚廠澆水泥板。17歲碰上男友，跟著他到新疆“淘金”，沒(méi)想到男友賭博、家暴，花光了他們所有積蓄。

　　她要強(qiáng)，帶著孩子離開(kāi)男友后，從沒(méi)跟親戚朋友借過(guò)一分錢(qián)。最窮的時(shí)候，兜里只有5毛錢(qián)，揣了整整一周。因?yàn)闆](méi)文化，她連銀行都不信任，把賺來(lái)的錢(qián)塞進(jìn)爛鞋、藏在床底。

　　她在足浴店工作，每天和幾十雙腳較勁。足浴店女人多，是非也多，她很少參與吵架。但如果有人故意挑釁，她會(huì)抓著她的腦袋往桌上磕。

　　她總有解決問(wèn)題的辦法。她自己開(kāi)店后，她帶著在足浴店認(rèn)識(shí)了十幾年的朋友，幫她算賬、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照、簽合同。她認(rèn)識(shí)“男”和“女”，認(rèn)識(shí)數(shù)字，按照“女1”“男1”的格式存顧客的號(hào)碼。每個(gè)月給員工發(fā)工資，她帶著上初中的兒子去銀行取錢(qián)、存錢(qián)。

　　但當(dāng)兒子長(zhǎng)大成家，她才發(fā)現(xiàn)自己處處欠人情?！拔也豢赡茏寖鹤佑肋h(yuǎn)跟著我，或者求著朋友跟著我?！备辈W(xué)了一年多字，她第一次一個(gè)人坐飛機(jī)回了趟甘肅老家。走下飛機(jī)的時(shí)候，她生平第一次感覺(jué)心里“有了底氣”。

　　“變才是命運(yùn)”

　　沒(méi)人能說(shuō)清楚達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”，丁小花覺(jué)得是掌握所有生活常用字，程杰覺(jué)得是能自己通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索查生字、解決問(wèn)題，“萬(wàn)事不求人”。劉嘉則希望他們能實(shí)現(xiàn)正常書(shū)寫(xiě)和獨(dú)立閱讀，雖然10個(gè)學(xué)生里，只有兩三個(gè)能閱讀完整的段落。

　　他們?nèi)粘＝佑|的文字很少，閱讀能幫他們復(fù)習(xí)鞏固。所以除了識(shí)字和拼音課，她還開(kāi)設(shè)了閱讀班，帶著學(xué)生們讀小學(xué)課文。學(xué)生們都喜歡讀《教螞蟻認(rèn)字》，斷句磕磕絆絆：

　　“螞蟻/王國(guó)/的公民/都很/勤勞，可是/不識(shí)字，是/文盲。螞蟻/國(guó)王/十分苦惱。沒(méi)有/文化知識(shí)，就會(huì)/被/別人/瞧不起，還會(huì)/遭到/別人/的欺負(fù)呀。”

　　一位54歲的農(nóng)民，白天在蔬菜大棚里忙碌，晚上睡前一定要讀書(shū)，出聲地讀。為此，她專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)大燈泡，一把放大鏡，每天晚上給孫子洗完澡，坐在紗賬里，抑揚(yáng)頓挫地讀《夏夜多美》。

　　對(duì)于那些生活早已“定型”的人來(lái)說(shuō)，識(shí)字就是為了圓夢(mèng)。一位60多歲的學(xué)生，從沒(méi)走出過(guò)家外5里地。為了能一個(gè)人趕集，她把筆和紙條帶在身上，在田間地頭寫(xiě)，在廚房里寫(xiě)，在洗衣服時(shí)寫(xiě)。鼓起勇氣自己出門(mén)的那天，她第一次敢抬頭，把一條街的牌匾看了個(gè)遍。

　　一位72歲的學(xué)生，剛開(kāi)始拿筆都哆嗦，“硬劃拉都劃不上去”，現(xiàn)在因?yàn)樽趾每?、作業(yè)認(rèn)真、時(shí)間也充足，在微信群里當(dāng)班長(zhǎng)，加了20多個(gè)人的微信。她想起50年前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)闊o(wú)法傳遞傳達(dá)會(huì)議紀(jì)要被免，現(xiàn)在，她覺(jué)得自己是“有用的人”。

　　在“打字練習(xí)群”，學(xué)員們會(huì)分享自己喜歡的句子。一位70多歲的女學(xué)員發(fā)來(lái)一段摘抄，“慢品人生細(xì)品茶，夕陽(yáng)路上度年華。每日開(kāi)心悠閑過(guò)，留著健康看晚霞”。有學(xué)員喜歡抄歌詞，“看歲月晃悠悠，不緊不慢拉著我走，孤獨(dú)把我騙到路口”。

　　程杰看了，激動(dòng)地在群里發(fā)語(yǔ)音，“誰(shuí)說(shuō)我們不行，你們都是被埋在土里的明珠。”

　　很多人已經(jīng)把課看了好幾遍，仍沒(méi)放棄每天學(xué)習(xí)、練字。王美玉在風(fēng)扇廠工作，一天打幾千個(gè)螺絲，風(fēng)扇在頭頂嗡鳴，汗流浹背。她在腦中一筆一畫(huà)回憶新字，心就變得很靜。每天晚上9點(diǎn)下班，她一回家就學(xué)新字，不學(xué)完不睡覺(jué)。

　　她喜歡把之前的作業(yè)和現(xiàn)在的放在一起，拍給男朋友。原來(lái)一行字高高低低、有大有小，一個(gè)字散成好幾部分，“特凌亂”?，F(xiàn)在，她寫(xiě)的字聽(tīng)話地躺在格子中央，干凈，整齊。每次出門(mén)，她喜歡讓男友把電動(dòng)車(chē)速度放慢，一個(gè)個(gè)念出路邊的店名。

　　52歲的建筑工人李紅在短視頻平臺(tái)發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟，但沒(méi)有旁白，沒(méi)有音樂(lè)?，F(xiàn)在這些視頻都有了標(biāo)題，以及她簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。

　　原來(lái)她怕打擾女兒工作，一星期才打一次電話?，F(xiàn)在最開(kāi)心的事兒，是每天早中晚給閨女發(fā)信息，“你吃飯了沒(méi)？”

　　學(xué)生們總不好意思地說(shuō)，自己學(xué)字后，變得“話多”。腦癱學(xué)生“紫菱”，在班里沒(méi)人知道她身體殘疾，同學(xué)們都夸她“學(xué)得真好”。她把一肚子的話敲進(jìn)朋友圈，包括出門(mén)做核酸、逛超市、失眠等小事兒，一天“刷屏”好幾條。

　　一位45歲的男學(xué)員跟著老板去飯局，他只是悶著頭喝酒，“都在酒里了”。他技術(shù)好、受老板器重，同事不服氣，拿他“沒(méi)文化”這件事下酒。以前他總默不作聲，現(xiàn)在他也學(xué)會(huì)了巧妙應(yīng)對(duì)，“要不是我沒(méi)讀書(shū)，你還趕不上我呢。”

　　開(kāi)推拿館的女強(qiáng)人孫鳳說(shuō)，自己脾氣也沒(méi)那么沖了，“知道點(diǎn)到為止”。之前有些熟悉的頭像總出現(xiàn)，她不會(huì)讀名字，只能說(shuō)，“你來(lái)了，謝謝你哦”?，F(xiàn)在她能叫出他們的名字，語(yǔ)氣不自覺(jué)也柔和了。

　　她好像終于能把心里的苦傾倒出來(lái)了?；仡欁约旱娜松瑢O鳳寫(xiě)了一句話，當(dāng)作短視頻賬號(hào)的個(gè)人簡(jiǎn)介，“真的很累嗎？累就對(duì)了，苦才是人生，忍才是歷練，變才是命運(yùn)”。

　　(應(yīng)受訪者要求，除丁小花、程杰外，其余均為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)