了解了一個(gè)真切的時(shí)代，眼睛也透亮了

　　——專訪《人世間》導(dǎo)演兼總制片人李路

　　電視劇《人世間》的出現(xiàn)似乎是一件注定的事——它就是要在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，自然地流淌出來。

　　最初，李路一口氣讀完了小說《人世間》，被作品中“人的縱深性”打動(dòng)，也激發(fā)了他骨子里對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作欲望。接著，在冷風(fēng)呼嘯而過的東北黑土地上，李路像是總指揮，先打好“地基”，再一層層地把電視劇《人世間》這座大樓蓋起。

　　于是，一部橫跨50年的中國家庭史詩畫卷，以“光字片”周家為中心緩緩鋪展開來。一座北方小城，一群忙碌的人，展現(xiàn)了人世間的千萬種生活情態(tài)。

　　我們與李路的交談，聊的是《人世間》，又不只是《人世間》。從這里開始，李路對(duì)國產(chǎn)劇的發(fā)展以及如何走出去，有了更深刻的理解，并將在今后迎接更多的挑戰(zhàn)。正如他所說：“真實(shí)地呈現(xiàn)人類的情感、講好現(xiàn)實(shí)故事并不容易，卻是講好中國故事的必修課?！?/p>

　　李路

　　國家一級(jí)導(dǎo)演，著名制作人，主要代表作有電視劇《老大的幸?！贰度嗣竦拿x》《巡回檢察組》等；其作品多次榮獲中國電視“金鷹獎(jiǎng)”“飛天獎(jiǎng)”等業(yè)內(nèi)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。李路長期堅(jiān)持“有情懷、有力量”的創(chuàng)作理念，形成了題材獨(dú)特、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格。

　　-本報(bào)記者 王一

　　以“平視”的角度講述一個(gè)時(shí)代

　　解放周末：《人世間》掀起了全年齡層的追劇熱潮，大結(jié)局后仍然熱度不斷，遠(yuǎn)超出您的預(yù)期了吧？

　　李路：沒想到的是這部劇能這么徹底地?fù)糁杏^眾。很多觀眾說，看完《人世間》后眼睛都亮了，因?yàn)闇I水把污垢洗干凈了。了解了一個(gè)最真切的時(shí)代，眼睛也變透亮了。

　　解放周末：作為導(dǎo)演的您，也看哭過嗎？

　　李路：我其實(shí)是個(gè)淚點(diǎn)很高的人，在生活中幾乎不哭。但拍這部戲，有的時(shí)候眼淚很自然地就流出來了。秉昆父子“和解”、要引爆自己的老工人、孫小寧南下打工等好多場都讓我很感動(dòng)。我們拍著拍著，經(jīng)常監(jiān)視器周圍就有人哭了。

　　我覺得每個(gè)人的“點(diǎn)”都不一樣，這個(gè)點(diǎn)和經(jīng)歷有關(guān)，比如身邊有人下崗的，經(jīng)歷過家人生老病死的，和親人有過誤會(huì)、糾葛甚至仇恨的，都會(huì)在看到相應(yīng)的情節(jié)時(shí)被觸動(dòng)，從劇中也會(huì)看到自己。

　　解放周末：您曾說，最想讓《人世間》這部作品替父輩們說話，“喚醒”當(dāng)下社會(huì)。您最希望替父輩們說些什么？“喚醒”的又是什么？

　　李路：喚醒的是我們對(duì)家的感情，喚醒的是由于社會(huì)高速發(fā)展，人與人之間缺失的那種親情和友情。

　　過去，鄰里之間到別家吃飯都不用打招呼，而今大家住一幢樓里都互不相識(shí)，這才時(shí)隔多少年？過去，我們朋友間經(jīng)常見面，現(xiàn)在更多的是靠手機(jī)聯(lián)系，這才時(shí)隔多少年？我們真的太容易忘記了。

　　我希望讓人們“記得”，并沒有“仰視”或者“俯視”任何人、任何時(shí)代，而是以一種“平視”的角度，心平氣和地講故事，講那個(gè)時(shí)代的故事。看這部劇，年紀(jì)大的人會(huì)想到自己當(dāng)年就是這樣，一些情景歷歷在目；年輕人會(huì)知道你舅下崗就是這樣，你姑做生意就是這樣，你爸上學(xué)時(shí)就是這樣，我們這個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代就連接起來了。

　　堅(jiān)信溫暖是生活的底色

　　解放周末：《人世間》整部劇都在不斷地放大普通人的善和美，這是有意為之嗎？

　　李路：這也是我一直堅(jiān)守的，就像我之前拍的《老大的幸福》《山楂樹之戀》一樣，我一般喜歡以溫暖為主色調(diào)的劇。我認(rèn)為，在《人世間》里沒有很壞的人，只有爭奪自己的利益、有些自私的人。當(dāng)然，過程中也有很多曲折，也讓人悲傷，但主基調(diào)還是溫暖的。

　　這可能也是我觀察社會(huì)的視角，或者說社會(huì)應(yīng)該有的一種狀態(tài)——溫暖大于寒冷，善良多于邪惡，光明勝于黑暗，也應(yīng)該是影視作品的主流表達(dá)。溫暖的、積極的、向善的主基調(diào)，恰恰就是中國的現(xiàn)實(shí)主義，也是我們一代代中國人的生活方式。

　　如果不把這些東西放到前臺(tái)來總結(jié)，相反，我們看的劇都是職場中的鉤心斗角、生活中的爾虞我詐，這些成為一個(gè)社會(huì)的主要表達(dá)，是非常奇怪的現(xiàn)象。我們本來就生活得很辛苦了，工作有壓力、生活有挑戰(zhàn)，還要把一些不陽光、不向上的東西放大卻缺乏價(jià)值判斷地給大家看，我不喜歡，特別討厭。

　　解放周末：您在生活中也是個(gè)溫暖的人吧？

　　李路：我覺得我是個(gè)暖男?？赡芫鸵?yàn)樽约河羞@種特質(zhì)，才能比較關(guān)注人性中的溫暖。我總覺得我看到的世界還挺好的，我沒有把喜樂放大，我只把溫暖放大。我看到的社會(huì)新聞還是好消息占多數(shù)，那種花邊新聞、獵奇故事，我從來不看，直接過濾掉，我不想讓負(fù)能量的信息污染我的大腦。

　　解放周末：我們?cè)鴮ＴL《人世間》原著作者梁曉聲，文章的標(biāo)題是《補(bǔ)上“好人文化”這堂課》，《人世間》是否依舊是對(duì)“好人文化”的追求？

　　李路：當(dāng)然是，我們之前提倡“五講四美”，每年會(huì)向雷鋒同志學(xué)習(xí)，評(píng)選“感動(dòng)中國”年度人物等，都是為了樹立好人的形象，助推“好人文化”的產(chǎn)生?！昂萌宋幕笔歉苍诹簳月暲蠋煹淖髌防锏?。

　　我和梁曉聲老師有很多共同之處，“好人文化”就是其中最重要的一點(diǎn)，這決定了《人世間》的價(jià)值體現(xiàn)。也許個(gè)人和社會(huì)的發(fā)展會(huì)有傷痛，會(huì)經(jīng)歷困苦和迷思，但始終堅(jiān)信溫暖存在，始終堅(jiān)持對(duì)“好人文化”的矢志追求，這正是中國人生活里的底色。

　　“這個(gè)劇一定要生逢其時(shí)”

　　解放周末：努力呈現(xiàn)溫暖，勢必不會(huì)有那么多戲劇沖突、不那么抓人眼球，您擔(dān)心收視率嗎？

　　李路：我自己拍的電視劇，我對(duì)收視率還是挺有把握的。因?yàn)槲抑牢业膭∫獋鬟_(dá)什么、賣點(diǎn)在哪里，這些都是要提前預(yù)估的。對(duì)觀眾的心理走向、當(dāng)下人們的需求，我還是有預(yù)期的，所以我覺得我的幾部劇對(duì)這些的判斷還算準(zhǔn)確。

　　解放周末：的確，不管是您拍攝的《老大的幸?！贰度嗣竦拿x》，還是《人世間》，好像都踩在了準(zhǔn)確的節(jié)點(diǎn)上。

　　李路：是的，就是到這個(gè)節(jié)點(diǎn)了，自然流淌出來的。演員的表演是自然流淌的，導(dǎo)演的工作是自然流淌的，原著也能在這時(shí)自然地流淌，都很流暢，也不刻意。

　　2010年《老大的幸?！凡コ龅臅r(shí)候，人們都在呼喚慢生活，要提升幸福感；2017年，《人民的名義》火了，那時(shí)反腐、“打虎拍蠅”是人人關(guān)心的話題。再說《人世間》，它回顧了過往的這四五十年的人間溫暖，改革開放的起起伏伏，中國走到今天的成績，現(xiàn)在，就是缺少一部這樣時(shí)長、這樣體量的電視劇。我覺得，確實(shí)需要這種東西了，它就自然而然該來了。

　　導(dǎo)演對(duì)時(shí)代要有緊密的思考，一定是“這個(gè)劇要生逢其時(shí)”。如果不關(guān)注社會(huì)、不關(guān)注時(shí)政、不關(guān)注觀眾的所思所想，就不會(huì)和觀眾產(chǎn)生共振，就不會(huì)“爆”。其實(shí)題材無好壞，每一個(gè)題材都可能勾起觀眾的神經(jīng)。簡單地說，要做個(gè)觀察家，復(fù)雜地說，要做個(gè)思想家。

　　解放周末：如今，我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的電視劇還是比較少的。

　　李路：不是一般的少，是特別的少，因?yàn)楹芏唷艾F(xiàn)實(shí)主義”的劇并沒有真正地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是沒有根的。在前不久中國作協(xié)舉辦的《人世間》座談會(huì)上，作協(xié)黨組書記張宏森曾說，好多反映當(dāng)下的電視劇，主角是沒有父母的，三四十集里，從來沒有父母來過電話。沒有父母，人物都是憑空蹦出來的嗎？

　　還有些人說，只有無情批判現(xiàn)實(shí)的才是現(xiàn)實(shí)主義作品。在我看來，光批判肯定不行，單純地照搬也不行，這些切合點(diǎn)拿捏的程度，就是創(chuàng)作者創(chuàng)作能力的體現(xiàn)。

　　從數(shù)量看，中國電視劇產(chǎn)量居世界第一。我們的產(chǎn)量太驚人了，其中也有不少好東西。但整體上看，數(shù)量高于質(zhì)量，我們有了高原，但需要更多的高峰。

　　在現(xiàn)實(shí)題材的作品中，關(guān)注工人的作品就更少了，這也正常，因?yàn)橛耙曇彩且粋€(gè)產(chǎn)業(yè)，它作為商品的屬性非常重要，拍工人題材沒人看，誰肯投資？沒人投資，自然也就沒法拍了。《人世間》可以說打破了這一點(diǎn)。

　　生活的細(xì)節(jié)都是毛茸茸的

　　解放周末：在《人世間》中，您把極致的美學(xué)追求貫徹到底，從美術(shù)、攝影到服裝道具等方方面面下足了功夫。這些真誠的細(xì)節(jié)對(duì)一部作品來說意味著什么？

　　李路：我一直和我們的服裝道具組講，《人世間》的每一件道具、每一件服裝，都要講故事、都要參與表演。

　　我們就是想讓觀眾能一眼“夢回”那個(gè)年代。劇組搭了4萬平方米的景，燈線就用了7萬米，足足裝了幾十輛超長箱車。道具庫有1萬多平方米，那些舊物件都是我們征集來的。

　　演員身后的掛歷，每年都有不同的摩托車女郎，還出現(xiàn)了演員寧靜；電風(fēng)扇的價(jià)格，收音機(jī)的款式，一點(diǎn)都不能錯(cuò)；墻皮做了脫落感、風(fēng)霜感，報(bào)紙也要把它做成煙熏過……這些生活的細(xì)節(jié)都是毛茸茸的。

　　《人世間》關(guān)乎的是一種“耐性”，如何將時(shí)代的烙印精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來是一項(xiàng)艱巨的工作。我們的團(tuán)隊(duì)像是一個(gè)細(xì)心的老匠人，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)原出中國人半個(gè)世紀(jì)以來“吃穿用度”的細(xì)節(jié)。

　　解放周末：也有一些年代劇，精致到令人出戲。演員們?cè)谝鉄善列蜗?、服裝布景也與年代不符，甚至有網(wǎng)友評(píng)價(jià)這是一種熒屏消費(fèi)降級(jí)。

　　李路：對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)主義作品來說，它一般描寫的是我們周圍的人——我們自己，我們的父母，我們的兄弟姐妹。真實(shí)性就像ABC，是最基礎(chǔ)的。

　　你看我們這部劇有100多個(gè)角色，一個(gè)是一個(gè)?！傲【印辈荒茏材槪€要一看真是工人的樣。你要是找個(gè)弱不禁風(fēng)的人來演，根本就不可信，不像工人，看著就干不了重活。

　　解放周末：看著就不像的電視劇為什么還會(huì)存在，還有市場呢？

　　李路：當(dāng)資本進(jìn)了影視產(chǎn)業(yè)之后，都是想迅速地增加體量，增加產(chǎn)量。如何在這種情況下出精品，應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)化過程中必經(jīng)的一道難題。

　　當(dāng)這種浮躁喧囂過去，熱錢退去之后，這時(shí)進(jìn)來的資本才是經(jīng)過反復(fù)思考的，把它當(dāng)可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)做的。在全球化的趨勢下，我們能看到世界各地的優(yōu)秀影視作品，這時(shí)候你要再來虛假的，老百姓也不會(huì)接受。

　　現(xiàn)在，我們正在逐漸變好，作品質(zhì)量有所提升，更注重演員的表演能力和藝術(shù)品德，粉絲管理也更規(guī)范。我們需要時(shí)間，這個(gè)行業(yè)里的每個(gè)人都應(yīng)該思考究竟該往哪個(gè)方向走。

　　這份“愛”能超越國界與文化

　　解放周末：最近，“迪士尼買下了《人世間》在非中國地區(qū)播放的版權(quán)”上了熱搜，一家以動(dòng)畫聞名全球的外國公司買下了中國現(xiàn)實(shí)主義題材的影視作品，您當(dāng)時(shí)意外嗎？

　　李路：我也有些意外，但后來覺得在情理之中。

　　我曾和BBC (英國廣播公司)談過內(nèi)容上的合作。BBC坦言，最想和我們合作的是武則天的題材，因?yàn)樗麄冇袀€(gè)女王，我們歷史上也有一個(gè)。他們把1949年以來中國拍的所有和武則天有關(guān)的影視作品全部羅列了出來，非常全，而且分析得特別詳細(xì)。我覺得很震撼，他們做的功課太值得我們學(xué)習(xí)了。

　　我也聽說，迪士尼在選擇作品時(shí)非常嚴(yán)苛，而它選擇了我們，這足以證明，這家影視巨頭對(duì)《人世間》在全球范圍內(nèi)的傳播收益情況是持樂觀態(tài)度的。

　　我覺得，文化引進(jìn)和文化輸出是對(duì)等的。這些年，我們引進(jìn)了西方的很多好電影、好電視劇、好音樂，也是做點(diǎn)我們的好作品給外國人看一看的時(shí)候了。

　　解放周末：知道這個(gè)消息時(shí)，《人世間》剛開拍一個(gè)月，對(duì)接下來的拍攝有影響嗎？

　　李路：對(duì)我們的影響很大，我就會(huì)希望，每一個(gè)鏡頭、每一句臺(tái)詞、每一場戲都要有國際視野，要思考外國觀眾看了會(huì)怎么樣。我不怕“光字片”臟一點(diǎn)、破一點(diǎn)，但你的臺(tái)詞、制作、氣質(zhì)和視野，一定得是拿到任何地方都不掉價(jià)、不丟人的。

　　我們拍每一場戲，都要提醒大家，要讓海內(nèi)外觀眾看到中國50年真實(shí)的飛躍。這對(duì)于整個(gè)劇組來說，是一種新的壓力和動(dòng)力。

　　解放周末：質(zhì)疑的聲音同樣存在，有人擔(dān)心外國人能看懂嗎，還有人覺得它會(huì)被誤讀，因?yàn)檫@部戲畢竟描寫了一些我們苦難的過去。

　　李路：對(duì)于能不能看懂，我覺得完全沒問題。人類的喜怒哀樂、正義戰(zhàn)勝邪惡、對(duì)美好生活的呼喚都是一樣的。剛剛我們也說到，《人世間》最突出的主題是“愛”，這份“愛”無關(guān)時(shí)代背景、無關(guān)國籍地域、無關(guān)種族，藏在每個(gè)人心底的最柔軟處，這也是它的“共情”所在。迪士尼看中的應(yīng)該是“共情”的力量，這樣的感情絕對(duì)能超越國界與文化的差異，對(duì)此我沒有任何的擔(dān)心。

　　其實(shí)，很多國家描寫苦難的戲也都曾在迪士尼播出過。而且，我們這部劇的主要內(nèi)容并不是苦難本身，而是更多地表現(xiàn)了中國人的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，也展現(xiàn)了中國改革開放取得的巨大成功。能夠通過鮮活的人物把中國展現(xiàn)給世界，這是一個(gè)非常好的讓世界更深入了解中國的機(jī)會(huì)。

　　解放周末：您做導(dǎo)演，是否也想把我們中國人的故事講給全世界聽？

　　李路：當(dāng)然。之前《人民的名義》播出時(shí)，一些海外華人和外國人都在追看，甚至把里面的臺(tái)詞倒背如流，說明他們真的喜歡。反而我們國內(nèi)總有一種聲音，覺得外國人看不懂我們的故事。你都沒準(zhǔn)備讓他們看，怎么知道他們看不懂呢？

　　世界對(duì)我們的了解遠(yuǎn)不如我們對(duì)世界的了解，但如果我們給世界看的不是精品，是一些不成熟的作品，別人不認(rèn)同，又怎么會(huì)真正了解我們呢？

　　所以，你必須要做出能體現(xiàn)中國文化、中國現(xiàn)實(shí)生活的好東西，讓人家覺得我要看、我喜歡看，也在這個(gè)過程中認(rèn)同你這個(gè)民族、認(rèn)同你這個(gè)國家。通過一部電視劇、一部電影，通過人物、通過故事、通過劇里的點(diǎn)滴，會(huì)達(dá)到潤物細(xì)無聲的效果，這也是影視作品“出海”的意義。

　　讀懂《人世間》

　　許多人家的壬寅虎年是伴隨電視劇《人世間》的播出而開啟的。有人認(rèn)為文學(xué)與影視是涇渭分明的兩件事，《人世間》的熱播，再一次有力地證明了文學(xué)與影視的親密關(guān)系，這部電視劇的創(chuàng)作與熱播展示了“文學(xué)與影視融合而成的壯麗景象”。從文學(xué)到影視，這不僅是在描述一個(gè)過程，更標(biāo)志著一個(gè)生機(jī)勃勃的創(chuàng)造與接受的廣闊空間。文學(xué)與影視，是一種相互區(qū)分、相互激勵(lì)而又相互啟發(fā)、相互成全，最終相互增強(qiáng)和放大的關(guān)系?；仡櫖F(xiàn)代以來文學(xué)和影視發(fā)展的歷史，我們都能深刻地在文學(xué)的力量中展望影視的力量，在影視的力量中領(lǐng)會(huì)文學(xué)的力量。

　　——中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席鐵凝

　　《人世間》創(chuàng)作者是成功的。他們?cè)敢馑褜と粘Ｉ钪械膬?nèi)在本質(zhì)，愿意移情到每一個(gè)人物的內(nèi)心，即使最隱秘的動(dòng)機(jī)也不例外，然后以人物本來的邏輯，生動(dòng)地描述生活與捕捉人性的聲音，傳遞出真善美的潛在價(jià)值觀。電視劇《人世間》的成功，這是生活的勝利——你尊重生活，生活就給你無窮魅力；它也是藝術(shù)創(chuàng)造的勝利——你用心創(chuàng)作，觀眾就用心傾聽。

　　——中國電影家協(xié)會(huì)副主席、上海電影家協(xié)會(huì)主席任仲倫

　　影視劇對(duì)于我想表達(dá)的思想，進(jìn)行了很好的提煉?！度耸篱g》的電視劇將部分角色和情節(jié)從概念化變?yōu)榫呦蠡?，更加智慧地進(jìn)行戲劇展現(xiàn)，例如對(duì)于周母這個(gè)角色的刻畫，將周父認(rèn)可鄭娟的情節(jié)改為讓鄭娟在門口聽到父子倆掏心掏肺的對(duì)話等等，這些改動(dòng)都證明導(dǎo)演與改編者對(duì)原作的提升。如果小說可以重寫，我想將主創(chuàng)們的智慧都融進(jìn)去。——《人世間》原著作者梁曉聲

　　這是我從業(yè)來最艱難的創(chuàng)作。嚴(yán)肅文學(xué)是個(gè)人對(duì)生活經(jīng)歷的思考，而電視劇是大眾藝術(shù)，越是嚴(yán)肅文學(xué)，改成電視劇就越有難度。小說表達(dá)轉(zhuǎn)化為影視表達(dá)，除了形式上的，更是理念上的。影視劇是一門集體的藝術(shù)，這部劇在藝術(shù)和市場之間做出了最正確的平衡，這是我合作過的原作、導(dǎo)演和影視劇中最好的。書中很吸引我的，是作者的主旨——為底層生活的人們吶喊說話。這個(gè)主旨是對(duì)的。這些小人物，即使在動(dòng)蕩的年代，也始終如一，保持著善良的底色——幾千年來，中華民族、中國人到底有著怎樣的精神屬性？

　　——《人世間》編劇王海鸰

　　《人世間》會(huì)告訴你，家從來都不是個(gè)講道理的地方。其他電視劇，一般兩個(gè)人吵架了，80%的劇都會(huì)有解決問題的環(huán)節(jié)。但是這部劇沒有，今天吵完明天就和解，它沒有解決問題這個(gè)過程。但是觀眾是接受的，因?yàn)檫@就是家。拍別的戲就是拍戲，拍這部戲像活了小半輩子，因?yàn)樵谌耸篱g，是期望與和解，也是相遇與告別。

　　——《人世間》周秉昆扮演者雷佳音