中新社北京12月17日電 題：楊念群：貫通性地理解這片土地和這個(gè)民族

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 徐鵬遠(yuǎn)

　　在一些學(xué)界同仁的稱(chēng)呼中，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授楊念群有時(shí)會(huì)被喚作“楊公子”。

　　這一雅號(hào)源于其名望顯赫的家世。他的父親是石化領(lǐng)域的知名專(zhuān)家，母親是北大地理學(xué)教授；祖父楊公庶是留德化學(xué)博士，曾跟隨張治中參與過(guò)國(guó)共和談，祖母樂(lè)曼雍是同仁堂樂(lè)氏家族的三小姐；外公吳魯強(qiáng)是麻省理工的化學(xué)博士，外婆梁思莊是著名圖書(shū)館學(xué)家。倘若把家族的范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……當(dāng)然族譜中最閃耀的兩個(gè)名字，無(wú)疑還是他的曾祖楊度和曾外祖梁?jiǎn)⒊?/p>

　　楊念群有意與先人拉開(kāi)距離，不過(guò)，家族基因有時(shí)還是會(huì)在他身上流露出些許痕跡。他自幼不缺書(shū)讀，不僅祖父有藏書(shū)，周?chē)泥従佣际谴髮W(xué)者，每家的書(shū)房都是他的閱覽室。在漫無(wú)邊際的閱讀中，他不知不覺(jué)地培養(yǎng)起了對(duì)文史的嗜好。而在治學(xué)路徑的自我構(gòu)建上，楊念群的“野心”更是頗有楊、梁的氣魄。他想展現(xiàn)出一個(gè)全景式的中國(guó)歷史，貫通性地理解這片土地和這個(gè)民族的前世今生、悲喜命運(yùn)。

　　重建一種“眼光向上”的視角

　　中國(guó)新聞周刊：先請(qǐng)你介紹一下《“天命”如何轉(zhuǎn)移：清朝“大一統(tǒng)”觀的形成與實(shí)踐》這部新作品的緣起。

　　楊念群：以往二十年，大家都在談?wù)撐鞣缴鐣?huì)科學(xué)方法對(duì)中國(guó)研究的支配性作用，以及社會(huì)科學(xué)如何本土化的問(wèn)題。但我認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)方法既然來(lái)自西方，就很難在中國(guó)本土化。如果要擺脫學(xué)界“言必稱(chēng)希臘”的困境，只有一個(gè)辦法，那就是在中國(guó)歷史內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)遺留下來(lái)的概念，加以重新解讀，激活其中所隱藏的價(jià)值。

　　還有一個(gè)原因，就是需要反思近些年“概念史”興起的意義。概念史方法給我的啟發(fā)是，能不能在中國(guó)經(jīng)典文本中發(fā)掘一些本來(lái)習(xí)以為常的概念，把它放在歷史脈絡(luò)里重新解釋。比如“大一統(tǒng)”，一般人可能僅僅把它的內(nèi)涵單純理解為疆域廣大、人口眾多，但實(shí)際上這是傳統(tǒng)政治表述體系中最關(guān)鍵的概念，與許多其他概念密切相關(guān)，不能割裂開(kāi)來(lái)單獨(dú)理解。

　　中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)歷史處于不斷循環(huán)之中，受近代西方思想影響，我們總是批判這種循環(huán)論是一種保守落后的思維方式，卻沒(méi)有認(rèn)真反思為什么中國(guó)人會(huì)這樣思考問(wèn)題。其實(shí)古人講循環(huán)，不是簡(jiǎn)單地主張回到過(guò)去，而是希望以歷史經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)，尋找突破現(xiàn)實(shí)困境的路徑。

　　另外，這本書(shū)還出于對(duì)史學(xué)界研究現(xiàn)狀的思考。20世紀(jì)90年代以來(lái)，史學(xué)界掀起了一股追求“眼光向下”的熱潮，突出底層民眾生活與價(jià)值觀的重要性。社會(huì)史倡導(dǎo)下的鄉(xiāng)村基層研究迅速成為主流，原本在歷史研究版圖中占優(yōu)勢(shì)地位的政治史反而被邊緣化了。因此，我更關(guān)心上層政治思維的形成過(guò)程。我試圖重建一種“眼光向上”的視角，回到上層制度和執(zhí)行者的層面去理解中國(guó)政治的運(yùn)作邏輯。

　　中國(guó)新聞周刊：近二十年左右，“何為中國(guó)”似乎成為中國(guó)史學(xué)界的一個(gè)重要話題。你的這本書(shū)算是這個(gè)大的潮流里的一個(gè)產(chǎn)物嗎？或者說(shuō)是對(duì)學(xué)界關(guān)于“何為中國(guó)”問(wèn)題討論的某種回應(yīng)？

　　楊念群：當(dāng)然可歸于“何為中國(guó)”這個(gè)話題范圍之內(nèi)，但在具體內(nèi)容上并不限于對(duì)“中國(guó)”問(wèn)題的討論，而是想盡量有所區(qū)別。

　　我一直認(rèn)為，“中國(guó)”這個(gè)概念可以作為一個(gè)重要的問(wèn)題出發(fā)點(diǎn)。但歷史上“中國(guó)”內(nèi)涵不斷發(fā)生變動(dòng)，不太容易清晰地加以界定。我們現(xiàn)在把它當(dāng)作一個(gè)討論對(duì)象，常常是建立在“中國(guó)”已經(jīng)成為現(xiàn)代民族國(guó)家的基礎(chǔ)之上的，然后再?gòu)拇送巴茖?dǎo)，好像古人也在熱衷于頻繁使用這個(gè)概念。其實(shí)對(duì)“中國(guó)”的使用，歷朝歷代均不相同。

　　比如宋明士人使用“中國(guó)”的頻率相對(duì)高一些，因?yàn)橛欣诤瓦|金元這些非華夏族群做對(duì)比，彰顯漢人文化的優(yōu)勢(shì)。但清朝相對(duì)就不太喜歡用。

　　近些年學(xué)界也興起了“從周邊看中國(guó)”的熱潮，主張從鄰近國(guó)家和東亞視角描述定位“中國(guó)”。這個(gè)角度確實(shí)有它的價(jià)值和貢獻(xiàn)，但我感到困惑的是，只從外部看“中國(guó)”，并不意味著能取代對(duì)中國(guó)內(nèi)部核心歷史的認(rèn)識(shí)。因此，我還是主張從內(nèi)部視角去觀察“中國(guó)”觀念的演變，但不應(yīng)局限于對(duì)“中國(guó)”本身的理解，而是應(yīng)該把“中國(guó)”和其他概念關(guān)聯(lián)起來(lái)進(jìn)行考察。

　　中國(guó)新聞周刊：這本書(shū)的前言中你提出了一個(gè)問(wèn)題，“清代‘大一統(tǒng)’觀念不但營(yíng)造出清朝上層政治秩序和地方治理模式，而且也形塑著中國(guó)人的日常心理狀態(tài)。這種影響雖然經(jīng)過(guò)晚清革命的強(qiáng)烈沖擊，卻至今猶存不滅。令人深思的是，為什么只有‘大一統(tǒng)’具有如此超強(qiáng)的制度、身體和心理規(guī)訓(xùn)能力？而其他的思想觀念卻沒(méi)有或者只具備相對(duì)孱弱的規(guī)范力？”這個(gè)問(wèn)題你有答案嗎？

　　楊念群：第一，中國(guó)歷史傳統(tǒng)自古就特別強(qiáng)調(diào)禮儀秩序的核心規(guī)范作用，每個(gè)人都是這個(gè)完整秩序的組成部分，“個(gè)人”必須融入一個(gè)統(tǒng)一的組織框架里才能受到保護(hù)，獲得某種安全感，“個(gè)人”價(jià)值只有源自集體行為的邏輯才能展現(xiàn)出價(jià)值，這就為“大一統(tǒng)”觀念提供了一個(gè)基本制度前提。第二，中國(guó)古代王朝通過(guò)對(duì)疆域的擴(kuò)張和維護(hù)，建立起了對(duì)世界的想象。“大一統(tǒng)”就是為這個(gè)想象如何落地為實(shí)踐過(guò)程而設(shè)計(jì)的一套觀念，包括理論與行動(dòng)兩個(gè)層次的表述和實(shí)實(shí)在在的操作程序。當(dāng)然，除了“大一統(tǒng)”外，其他概念可能也在發(fā)揮著各自的作用。比如“天下”也是被頻繁使用的一個(gè)概念，但它更像是一個(gè)理想設(shè)計(jì)方案，或者接近一個(gè)哲學(xué)理念，至于到底怎么落實(shí)，始終眾說(shuō)紛紜，語(yǔ)焉不詳。第三，古代“大一統(tǒng)”觀從形式上具有開(kāi)疆拓土的征服氣象，清朝的“大一統(tǒng)”觀及其實(shí)踐又創(chuàng)造出了“多民族共同體”的新面相，完全區(qū)別于以往王朝對(duì)民族關(guān)系的認(rèn)識(shí)。當(dāng)近代中國(guó)面臨外來(lái)侵略時(shí)，“大一統(tǒng)”觀很容易與現(xiàn)代民族主義結(jié)合在一起，成為抵御外侮的思想來(lái)源和動(dòng)力。

　　更關(guān)注中國(guó)歷史上政治運(yùn)行的特征

　　中國(guó)新聞周刊：你所涉及的歷史和主題、研究方法都是不一樣的。這似乎是你的一個(gè)特點(diǎn)，你的學(xué)術(shù)軌跡和研究領(lǐng)域通常很難被歸類(lèi)。很多學(xué)者都會(huì)多向地延伸自己的研究觸角，但總有一個(gè)貫穿的學(xué)術(shù)抱負(fù)或者所謂的“母題”。你的“母題”是什么？

　　楊念群：我理解你說(shuō)的“母題”的意思是，當(dāng)觀察某個(gè)對(duì)象時(shí)始終會(huì)指向一個(gè)中心目標(biāo)。如果說(shuō)有什么“母題”的話，那就是我更關(guān)注中國(guó)歷史上政治運(yùn)行的特征，總是嘗試把各種歷史現(xiàn)象放到一個(gè)政治脈絡(luò)里面去思考。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，我始終關(guān)心的是中國(guó)人是怎么成為“政治動(dòng)物”的。

　　中國(guó)人自古就好講政治，甚至史書(shū)都是為了表達(dá)某種政治意圖而撰寫(xiě)，一切社會(huì)或文化現(xiàn)象也都圍繞政治過(guò)程展開(kāi)。即使我們做社會(huì)史文化史研究，也要考慮其背后的政治目的到底是什么，而不能把它們切割開(kāi)來(lái)單獨(dú)觀察。目前的歷史研究總是人為地劃分出“政治史”“經(jīng)濟(jì)史”“社會(huì)史”“文化史”等類(lèi)別，明顯是受到社會(huì)科學(xué)專(zhuān)門(mén)化訓(xùn)練的影響，其實(shí)古人不是這么觀察歷史的，中國(guó)古人基本上把歷史現(xiàn)象一律當(dāng)作一種廣義的“政治”行為。至少“政治”作為“母題”，具有聚攏其他“主題”的典范作用。表現(xiàn)方式也是有“實(shí)”有“虛”，“實(shí)”的方面指的是那些具體采取的行動(dòng)，“虛”的方面是一些隱喻式的表達(dá)。

　　真正要了解中國(guó)歷史的走勢(shì)，不能把什么都看得太實(shí)，應(yīng)該發(fā)揮想象力，更要重視那些看起來(lái)比較“虛”的部分。從某種角度說(shuō)，歷史是人的主觀性表現(xiàn)，如果都做成考據(jù)那種太實(shí)的東西，也許只能揭示歷史的表層現(xiàn)象，卻展現(xiàn)不出深層結(jié)構(gòu)。研究歷史可以運(yùn)用不同方法，從各個(gè)角度多向展開(kāi)，但要想確定一個(gè)“母題”，就必須適當(dāng)拉長(zhǎng)時(shí)間，目光不能總是盯著一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)時(shí)期，而是要尋找不同時(shí)段的歷史如何連貫創(chuàng)造出的一個(gè)或數(shù)個(gè)主題，然后提供一個(gè)合理解釋。對(duì)歷史貫通性的理解是把握研究“母題”的一個(gè)基本要求。(完)