中新人物|那位賣包子的前愛豆,放下了他的明星夢
中新網(wǎng)北京4月3日電 (劉越)傍晚的杭州下沙大學(xué)城人流如織,各色叫賣聲此起彼伏。暮色深處,一輛賣包子的小推車氤氳起輕煙。寸頭金發(fā)、身材高挑的青年帶著笑臉,向顧客遞出一份香氣撲鼻的包子。
這一幕被路人拍下,在社交平臺上瘋傳。2.3億的微博閱讀量背后,青年舊日的經(jīng)歷浮出水面——他叫徐炳超,曾是一名愛豆。
2019年,徐炳超通過選秀綜藝《青春有你》進入大眾視野。然而隨著新一批偶像更迭,他的事業(yè)逐漸沉寂。嘗過眾星捧月的甜后,迎來曇花一現(xiàn)的苦,似乎是不少“內(nèi)娛愛豆”的職業(yè)宿命。難怪有人調(diào)侃:看吶,又是一個老掉牙的故事。
然而,這次情節(jié)發(fā)展卻有不同。
重啟
下崗再就業(yè)的昔日偶像
接到記者電話時,徐炳超剛剛收攤。
“今天晚上九點多收的攤,和大家嘮嘮嗑互動一下,騎三輪車回來,到家大概十點?!彪娫捘沁叺娜送低荡蛄藗€哈欠,語氣卻并不疲憊:“一點都不辛苦,很開心、很興奮?!?/p>
在那些以愛豆身份行走的日子里,徐炳超曾于緊鑼密鼓的通告中連軸轉(zhuǎn),也面臨過無人問津的空窗期。如今,這位前偶像、現(xiàn)包子攤老板建立了一套秩序井然的時間表:八點起床,給自己做個早飯,泡一杯咖啡,看一看球賽,然后出門買菜。
“超市和市場不一樣。市場里都是阿姨們自己種的菜,還可以講講價。我其實很會講價,有一次在攤上站了一個小時,跟阿姨拼價錢?!毙毂炭〔唤溃骸鞍⒁虃兌颊J識我,對我很好。我買點大蔥,可能給送點小蔥?!?/p>
《青春有你》中,徐炳超是vocal(聲樂)擔(dān)當(dāng)。而在賣包子這件事上,他屬于全能型選手——從買菜到調(diào)餡再到包包子,通通拿捏。到了最為重要的賣包子環(huán)節(jié),這位眉眼英挺的帥哥更成了一枚人型“金字招牌”。
擺攤短短幾天后,他就有了固定的客戶群,徐記“蒸包紙”的名氣越來越大。“下午5點半左右到那邊擺攤,傍晚學(xué)生剛出來。大家捧場,每天90到100籠這樣賣。最后排不到的,我就一人分一個請大家吃一吃,嘗嘗味道。”
縱觀網(wǎng)友們五花八門的曬圖,現(xiàn)蒸的包子熱氣騰騰,澆上料汁、撒上蔥花,一份俘獲食客的美味便新鮮出爐。記者暫時無緣品嘗,只能在社交平臺上隨機展開“線上調(diào)查”。
只嘗過一次,大學(xué)生張艾馨就成了“蒸包紙”的忠實簇擁:“我覺得味道特別好,尤其是在‘美食荒漠’杭州,如果不是排隊的人太多,絕對想去第二次。”
“包子分豆腐肉和純?nèi)怵W,都特別好吃。我很喜歡它的口感,跟上海小籠包差不多。一籠8塊錢,這個價格在杭州來說也特別合理,這邊很多小食攤都定價在10塊錢左右?!?/p>
“我經(jīng)??催x秀節(jié)目,之前是知道他的。第一反應(yīng)是很神奇,愛豆竟在我身邊?!痹趶埌把劾铮毂瑳]有所謂的藝人架子:“他本人很溫柔,很有耐心。因為當(dāng)時排隊人多,他要一邊現(xiàn)蒸包子,一邊安慰我們的情緒。他還建了一個包子粉絲群,會主動跟我們說有優(yōu)惠券,讓我們?nèi)尅!?/p>
在日復(fù)一日的忙碌中,徐炳超體會到了踏實生活的意義:“很久沒有感受到這樣的生活氣息了,確實很棒,這可能是我理想中的生活?!?/p>
對徐炳超來說,那些名利場內(nèi)浮浮沉沉的日子,仿佛是很久之前的事了。
創(chuàng)業(yè)
“我要有錢買熱搜,買菜就不用講價了”
“明星怎么可能賣包子,肯定是炒作”“拍真人秀吧,找找攝像機”“估計他簽了MCN公司,要當(dāng)網(wǎng)紅了”……面對外界的各類猜測,徐炳超苦笑:“炒作、簽新公司、錄綜藝,很多人這么說,其實我都理解。”
“我想腳踏實地做好這件事情。炒作、簽新公司是完全不存在的,我可沒錢買熱搜。”徐炳超開了個小玩笑:“我要有錢買熱搜,就不用講價了,可以直接承包菜市場。”
徐炳超的前經(jīng)紀人劉奕辰,以一件趣事佐證了他的說法:“在上完熱搜的第二天,我跟他爸爸聊天。他爸是看新聞才知道兒子賣包子,我當(dāng)時都懵了。我說你這孩子,下次有事提前跟爸媽商量一下?!?/p>
其實也不能全怪徐炳超沒和父母商量,主要是他的創(chuàng)業(yè)之路開始得太突然。春節(jié)期間,徐炳超在紹興老家街上吃到了一份味道驚艷的包子。他想:能不能把這份美味帶給更多人?
“我去問師傅能不能教我,師傅說不外傳,因為他做十幾年了。”美食當(dāng)前,徐炳超發(fā)揮了他的“厚臉皮”:“我就求他,我說哥,我答應(yīng)你不在本地賣,我可以去外地幫你賣。我每天軟磨硬泡,幫他包包子。師傅可能被我煩到了,就答應(yīng)教我?!?/p>
談起創(chuàng)業(yè)經(jīng),徐炳超興致勃勃:“學(xué)回來后,我嘗試按照師傅的教程制作。經(jīng)過自己慢慢的改良,現(xiàn)在的‘蒸包紙’比正常包子更加軟嫩一點。”
雖然對包子的口味自信滿滿,但能否成功掙下第一桶金,他自己也沒底。懷著報喜不報憂的念頭,徐炳超想干出點成績再和父母坦白。
然而他圍追堵截,最終沒防住媽媽的5G網(wǎng)速:“其實一開始,我是想瞞著家里人的。因為我媽心理素質(zhì)比較差,一有事就睡不著覺。結(jié)果我媽看到了熱搜,我爸也知道了。”
雖然是從熱搜上得知兒子下崗再就業(yè)的消息,但徐炳超的父母最終還是欣然接受。“家里人都非常支持我。爸媽的想法是,只要我想做又準備好了,他們就會支持?!?/p>
“他爸還問我,小超(徐炳超)會不會壓力很大。我說放心,他現(xiàn)在特別開心?!眲⑥瘸交貞浀溃骸八臀姨岢鰟?chuàng)業(yè)想法的時候,我沒有反對,反而覺得他找到了自信?!?/p>
“找到”,就意味著曾經(jīng)失去過。
困境
“什么時候能破局?誰也不知道?!?/strong>
“你之前有一段時間狀態(tài)不是特別好,為什么?”
“這個挺復(fù)雜的,更多的還是……我其實不太想說。”
提起從前種種,這位大男孩的情緒肉眼可見地低落下來。他不愿多談是哪根稻草最終壓倒了曾經(jīng)的“明星夢”,但很多東西有跡可循。
“選秀出來的這些小朋友,其實每個人的狀態(tài)都多多少少不太好,這是實話?!背烈髟S久,劉奕辰嘆了口氣。
“選秀節(jié)目就是出道即巔峰。那時候大眾關(guān)注度高,活動邀約不斷,會讓大家產(chǎn)生自己紅了的假象?!眲⑥瘸教寡裕骸暗胶髞恚藲庖恢蓖碌?,關(guān)注你的人越來越少,包括品牌。品牌永遠會用最新的、最當(dāng)下的、最有熱度的人,這個圈子很現(xiàn)實?!?/p>
將一批年輕人放在他們前所未見的大舞臺上,然后快速淘汰——這無疑會形成巨大的心理落差:“沒有舞臺、沒有活動,不知道下一個通告在哪里,檔期表一片空白。由于身份受限,接觸不到外面的人,只能憋在家里,沒有人有心思再營業(yè)的。那個時候,他們可能連強顏歡笑都做不到了?!?/p>
“從開始狀態(tài)很好,到后面眼里沒有光了,作為身邊的人,你會比他更擔(dān)心?!焙献鞫嗄辏瑢⑿毂?dāng)成家人的劉奕辰看在眼里,急在心上:“他經(jīng)常會在采訪中抬頭尋找站在攝像機背后的工作人員。他會緊張,害怕哪句話說錯了,害怕面對鏡頭?!?/p>
“確實有比較極端的階段,當(dāng)時一句話都不想說。別人跟我說話,我都很煩躁。”在交談的后半段,徐炳超卸下了些心防:“我有很多娛樂圈的同事,都在為了更好的生活、更好的自己而努力,但他們很快就沒有出現(xiàn)在大眾眼前了。”
“我有個朋友,他一直沒有放棄做音樂,一年一張專輯,十幾首歌。我很佩服他,他很有才華,但就是缺一點運氣?!毙毂瑢⒛切┰?jīng)的迷茫和盤托出:“說得真實一點,掙錢真的沒有大家想得那樣容易。就算有些人掙得多,也是用努力和堅持換來的,承受了很多人想象不到的苦和壓力?!?/p>
作為負責(zé)愛豆運營的人員,劉奕辰更為直白:“沒有活動沒有舞臺,那就意味著你的收入不穩(wěn)定,吃了上頓沒下頓。比較好的公司會發(fā)一些預(yù)付金,但在北京這樣的城市,這些生活費真的僅限于租房吃飯,你是沒有資本來社交的?!?/p>
偶像行業(yè),社交就意味著新的工作機會。“藝人總要出去經(jīng)歷這些社交。當(dāng)沒有任何‘口糧’來社交的時候,你就會慢慢自卑。自卑加上沒有工作,又看不到自己的前途與希望,就會慢慢焦慮?!眲⑥瘸介L嘆一聲:“懷揣著希望與希望破滅時相比,狀態(tài)是不一樣的。”
“選秀節(jié)目給圈子連續(xù)輸送了上千愛豆,但真正能夠進入到演出市場里并被認可的,一只手都可以數(shù)得過來。”劉奕辰坦言:“如果你去北京各大負責(zé)試戲的選角團隊轉(zhuǎn)一圈,一定能看到幾個臉熟的愛豆。因為內(nèi)娛大環(huán)境下,做打歌舞臺是非常吃力的一件事。”
“這種情況什么時候能破局?誰也不知道?!?/p>
破局
在失意中尋找新的路途
將徐炳超拉出泥沼的,是他的家人。
“之前很久沒有回家了。今年過年回家,看到爸媽第一眼,我就什么都好了。沒什么大不了,沒有比家人更重要的事?!毙毂窒砹怂斡约旱倪^程:“心情不好、狀態(tài)不好的時候就回家,吃吃爸媽做的飯。跟爸媽嘮嗑,就是最好的良藥?!?/p>
故鄉(xiāng)的風(fēng)和云可以撫平游子心中的創(chuàng)傷,徐炳超迎來了煥然一新的狀態(tài)。他如今的志愿是成為“包子大亨”:“爭取未來有一天,讓全國各地的人都能吃到我的包子?!?/p>
“他現(xiàn)在的狀態(tài)非常好,我們每天都會通話發(fā)信息?!眲⑥瘸秸{(diào)侃:“現(xiàn)在他每天碎碎念,說的話比以前工作時還多?!?/p>
粉絲的理解,是徐炳超開辟新道路的強心劑。登上熱搜的第二天,許多人千里迢迢地趕過來,有的粉絲一見到他就哭。那天,徐炳超遮住了收款碼,把100籠包子分給了這些喜歡過他的人。
“有一位同學(xué)剛考完研,她媽媽開了600公里,從蘇州到杭州,吃完包子就開車回去?!毙毂恼Z氣有點哽咽,“很感動,大家千里迢迢來看我,跟過去的我做一個告別,認識一個認真做包子的小人物?!?/p>
有位姑娘從上海趕到杭州,帶著自己當(dāng)年買的專輯。徐炳超認真提筆簽名,寫下了“天天開心”的祝福。她說:“有機會還是要繼續(xù)唱歌?!毙毂χ貞?yīng):“嗯,我先干個二十年包子!”
當(dāng)年隔著光芒萬丈的舞臺,如今隔著霧氣騰騰的餐車。他們的距離好像拉近了,又好像更遠了。
“和之前的愛豆身份相比,自己心里會有落差嗎?”
“說實話是有的,正常人都會有。但我想告訴大家,身份其實沒有高低之分,都是人,換了一種活法而已,對不對?”
徐炳超并不是第一位下崗再就業(yè)的愛豆。董巖磊賣燒烤、蔡正杰做店員、吳承澤送外賣……曾經(jīng)的夢想被雨打濕后,許多偶像選擇重新開始。對于留在原地的人,徐炳超報以最誠摯的祝福:“還有很多人在堅持,我很佩服他們,也很尊敬他們。我希望他們好,發(fā)自內(nèi)心地希望他們好。”
“以后如果還有機會唱歌,我也非常愿意。我沒有后悔過,只是換了一種方式來面對生活?!?/p>
就在筆者寫稿時,徐炳超已轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都,在歡樂谷麥田音樂節(jié)上支起了包子攤?!靶毂珖不刭u包子”,這句采訪中的玩笑話,似乎正在成真。鏡頭里的他笑得燦爛,向外界遞出一份嶄新的希望。
窄窄的夢想無法泅渡寬廣的世界,是生命中的尋常。有人愛那個追逐月亮的他,也愿意支持彎下腰撿六便士的他。有朝一日,“徐炳超們”會繼續(xù)踏上追月亮的旅途,還是去欣賞另外的風(fēng)景,旁人無從知曉。但上山下海后,或許就是又一春的柳暗花明。(完)
- 專題:中新人物
文娛新聞精選:
- 2024年12月09日 16:56:09
- 2024年12月09日 16:55:27
- 2024年12月09日 10:38:08
- 2024年12月09日 08:11:17
- 2024年12月09日 08:00:52
- 2024年12月08日 18:15:08
- 2024年12月08日 16:39:28
- 2024年12月08日 16:33:17
- 2024年12月08日 15:21:09
- 2024年12月08日 10:20:46