中新網(wǎng)北京3月19日電(記者 趙一凡 任思雨)“又賣沒(méi)了！”和很多沒(méi)搶到票的網(wǎng)友預(yù)測(cè)的一樣，小沈陽(yáng)演唱會(huì)哈爾濱站的票很快售罄了。不過(guò)，如果把時(shí)間回調(diào)一個(gè)多月，這個(gè)結(jié)果可能沒(méi)人會(huì)相信。那時(shí)的網(wǎng)友也從沒(méi)想過(guò)，小沈陽(yáng)會(huì)再次穿著裙子闖進(jìn)大家的視線里。

　　2009年的春晚，小沈陽(yáng)穿著跑偏的蘇格蘭裙褲飄上舞臺(tái)，“眼睛一閉一睜”的功夫兒就紅遍了全國(guó)。這次，他在自己人生第一場(chǎng)演唱會(huì)的舞臺(tái)上穿著黑色馬面裙，在演唱會(huì)市場(chǎng)復(fù)蘇這兩年，成為了一匹真正的“黑馬”。

　　現(xiàn)場(chǎng)的片段瞬間刷屏，很多人在刷到某條碎片后，立刻開始搜索，“拼拼湊湊看完了一場(chǎng)震撼的演唱會(huì)”。很多人驚訝于他們看到了一個(gè)從未見過(guò)的“新小沈陽(yáng)”，同時(shí)更多路人在好奇，這么多年沒(méi)見，那個(gè)“飄兒飄兒”的小沈陽(yáng)去哪兒了？

　　面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，小沈陽(yáng)說(shuō)自己和大眾失聯(lián)的這些年“一直在沉淀”。這場(chǎng)空降一樣的演唱會(huì)，他足足等了15年。

　　飄和沉是他人生中的兩個(gè)關(guān)鍵詞。那些不被大家了解的、俯仰之間的風(fēng)景，成了15年后小沈陽(yáng)演唱會(huì)的養(yǎng)分。這次巡演本身就是一個(gè)答案，它回答了大眾的疑問(wèn)，解構(gòu)了小沈陽(yáng)如何趟過(guò)那些浮沉之間的人生。

　　起高了

　　這次演唱會(huì)的主題是“我不！是歌手”，斜在中間的感嘆號(hào)很容易讓人聯(lián)想，這是不是一種否認(rèn)或者反抗？

　　接到這個(gè)提問(wèn)，小沈陽(yáng)淺淺笑了一下，“沒(méi)那么復(fù)雜”。他說(shuō)最開始其實(shí)想叫“哼！我不是歌手”，“哼”源自他多年前在春晚的標(biāo)志性語(yǔ)氣。但考慮再三覺得這個(gè)字落在紙面上不太好，就改成了現(xiàn)在的版本。

　　他也還沒(méi)覺得自己可以算得上歌手，從專業(yè)角度上講，他沒(méi)有受到過(guò)很系統(tǒng)的歌手培訓(xùn)，最多只能算是跨界唱歌，“我其實(shí)是唱戲曲的，唱東北的民間二人轉(zhuǎn)?！?/p>

　　在大家還不認(rèn)識(shí)小沈陽(yáng)的那些日夜，他就一直在唱，在東北二人轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上唱。

　　那時(shí)候，一切為了生計(jì)。家里窮，小沈陽(yáng)書只讀了不到六年，身為二人轉(zhuǎn)演員的父母想為孩子計(jì)深遠(yuǎn)，能想到的路也只有二人轉(zhuǎn)。

　　這條路從開頭就崎嶇。15歲的小沈陽(yáng)去鐵嶺劇團(tuán)辦的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，家里連1000塊學(xué)費(fèi)都湊不出來(lái)，他拿著700塊，憑著一副好嗓子打動(dòng)老師，才留下來(lái)。

　　和其他在農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)演員一樣，十幾歲的小沈陽(yáng)對(duì)舞臺(tái)的敬畏，更多可能源自于對(duì)生存的敬畏。白手起家，只能往前，每天一睜眼看到的，就是舞臺(tái)。

　　后來(lái)，一些改變讓他不一樣了。一個(gè)是沈春陽(yáng)的出現(xiàn)，他們相識(shí)時(shí)一個(gè)16歲一個(gè)19歲，倆人是舞臺(tái)上的搭檔。一次演出前，沈春陽(yáng)提出不再做搭檔，拆伙。結(jié)果那次演出最后一場(chǎng)戲《樓臺(tái)會(huì)》，倆人哭得唱不出詞，最后決定不分開了，處對(duì)象試試。然后，沈春陽(yáng)給了小沈陽(yáng)一個(gè)家，把日子過(guò)好成為了兩個(gè)人共同的，最簡(jiǎn)單的愿望。

　　還有一個(gè)和其他演員的不同，小沈陽(yáng)是唯一一個(gè)敢在夜場(chǎng)唱流行歌曲的二人轉(zhuǎn)演員。

　　十一二歲的時(shí)候，小沈陽(yáng)跟著媽媽在地里干活，背景音樂(lè)是老屋窗臺(tái)上，舊錄音機(jī)里放著的二人轉(zhuǎn)。有一天，錄音機(jī)里傳出了鄭智化的歌聲，《水手》。小沈陽(yáng)心里一顫，“這是歌嗎？”從那時(shí)開始，他對(duì)流行音樂(lè)一見鐘情。

　　那時(shí)候磁帶很貴，買不起只能借，他拼拼湊湊地聽了香港四大天王，《吻別》和《忘情水》，《新白娘子傳奇》的主題曲《千年等一回》，從《同桌的你》聽到《纖夫的愛》。

　　妻子沈春陽(yáng)懷孕前后那幾年，刀郎的音樂(lè)橫空出世，阿寶靠一把好唱腔拿了獎(jiǎng)。缺少舞臺(tái)搭檔的小沈陽(yáng)就開始認(rèn)真模仿他們唱歌，大夏天里把窗戶關(guān)嚴(yán)窗簾拉上，悶著汗在屋里用一臺(tái)破電腦和喊麥用的小麥克風(fēng)循環(huán)練習(xí)，越唱二人轉(zhuǎn)味兒越少，越練嗓子越亮。

　　直到2009年春晚的《不差錢》里，小沈陽(yáng)用一首“起高了”的《山丹丹花開紅艷艷》驚艷四座，一炮而紅。但“起高了”三個(gè)字，某種意義上成了小沈陽(yáng)之后幾年的人生隱喻。

　　其實(shí)上臺(tái)前，師傅趙本山已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，“這回要大火了?！钡且煌?，如此多的關(guān)注、名聲與流量席卷而來(lái)，對(duì)一個(gè)只想把日子過(guò)好的普通人來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)風(fēng)暴。

　　一切都不一樣了。小沈陽(yáng)熟悉的是舞臺(tái)上的林林總總，而人紅之后要面臨的那些東西，往往都在舞臺(tái)之外。

　　正月十七，小沈陽(yáng)回到熟悉的劉老根大舞臺(tái)演出，一樣的行頭一樣的調(diào)調(diào)，開票后瞬間售罄，走廊上還加了十幾個(gè)座，一個(gè)座300塊錢。每天出門都會(huì)被各種人團(tuán)團(tuán)圍住，逼得他買了一輛車來(lái)代步。選秀節(jié)目里甚至開始出現(xiàn)海量的“山寨版小沈陽(yáng)”，模仿他的模仿……

　　觀眾們不斷期待、催促著，等他帶來(lái)更好笑的演出。

　　對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何規(guī)劃的小沈陽(yáng)，只能依靠此前在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上養(yǎng)成的本能行動(dòng)，“觀眾想要什么我就給什么”。

　　小沈陽(yáng)只記得那個(gè)當(dāng)下的感受：自己好像飄了，做人可以更得意一些了，生活好過(guò)一些了，辦事兒也方便多了。他就像一顆氣球，突然被《不差錢》吹了足足一口氣，氣一停，他在空中東飄西蕩，沒(méi)有方向。

　　向下的風(fēng)景

　　在高空飄浮的那些年，小沈陽(yáng)并沒(méi)有從自己的“紅”里獲得很多安定感。

　　《不差錢》后的那幾年，小沈陽(yáng)成了晚會(huì)的常客，自己的演出在全國(guó)巡回了100多場(chǎng)，在三年內(nèi)拍了19部戲，“幾乎沒(méi)有一天停下來(lái)過(guò)”。他更沒(méi)有時(shí)間去思考自己未來(lái)的路在哪，演出的消耗也讓他的精神與體力雙雙透支，那顆氣球漸漸癟下來(lái)，需要再來(lái)一口氣補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。

　　遺憾的是，不會(huì)再有那一口氣了。這次巡演的宣傳片里，2024年的小沈陽(yáng)穿越遇見了2009年的自己，親口告訴他：《不差錢》就是你最好笑的作品了。

　　人在高空會(huì)成為焦點(diǎn)，但空氣稀薄讓人頭昏；向下的過(guò)程里，失重感讓人無(wú)所適從，而風(fēng)的托舉和俯瞰到的風(fēng)景，令人安心，讓人成長(zhǎng)。意識(shí)到這一點(diǎn)的那個(gè)時(shí)刻，或許就是小沈陽(yáng)沉淀的開始。

　　首先接住他的，是那個(gè)曾經(jīng)在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的自己。在臺(tái)上，每個(gè)二人轉(zhuǎn)演員都要燃燒自己，傾盡一切本領(lǐng)。這讓他明白，“學(xué)一門手藝是一門手藝”。

　　于是，藝多不壓身的小沈陽(yáng)覺得自己可以放開了試，“我能干什么我就去干什么”。

　　除了小品和電視劇外，小沈陽(yáng)登上銀幕，出演了張藝謀的《三槍拍案驚奇》，電影風(fēng)評(píng)褒貶不一，但他唱的主題曲《我只是個(gè)傳說(shuō)》卻常在街頭巷尾響起，令人過(guò)耳難忘。

　　王家衛(wèi)的《一代宗師》里，他飾演的三江水被稱為電影中最大的笑點(diǎn)，實(shí)際上卻是成就了一線天“一代宗師”的題眼。

　　再后來(lái)，他自己嘗試拍電影，執(zhí)導(dǎo)了《猛蟲過(guò)江》。在一條充斥質(zhì)疑彈幕的預(yù)告特輯里，他自嘲道，“其實(shí)對(duì)我自己的質(zhì)疑，我比任何人都要更多?！?/p>

　　向下的過(guò)程里，稱贊與質(zhì)疑在耳邊簌簌而過(guò)，小沈陽(yáng)要穿過(guò)喧囂，從中尋求方向和降落的方法。好在他的背后，總有一雙沈春陽(yáng)的手，像風(fēng)一樣，托舉他，撐住他往前。

　　拍《猛蟲過(guò)江》時(shí)，面對(duì)鏡頭的采訪，小沈陽(yáng)永遠(yuǎn)是積極坦誠(chéng)地聊創(chuàng)作談拍攝。但妻子沈春陽(yáng)記得，小沈陽(yáng)拍電影時(shí)經(jīng)常很晚才回家，她坐在床邊給小沈陽(yáng)按摩，眼淚控制不住地往下掉，因?yàn)樗吹秸煞蛘眍^上都是脫落的頭發(fā)。

　　從1999年相識(shí)到2005年結(jié)婚，再到往后一起走過(guò)的日子，沈春陽(yáng)覺得自己和小沈陽(yáng)這么多年來(lái)，“好像活成了一個(gè)人”。

　　他們明白彼此的需要，就像對(duì)方的另一個(gè)人格一樣，在最關(guān)鍵的時(shí)刻拿出最“得勁兒”的力量。

　　前不久的一檔脫口秀綜藝?yán)?，沈春?yáng)站在小沈陽(yáng)身旁開玩笑細(xì)數(shù)，演戲四年，他三次拿下“金掃帚”獎(jiǎng)。對(duì)于網(wǎng)友的各種評(píng)價(jià)，他照單全收，“我接受批評(píng)，也希望大家也會(huì)鼓勵(lì)我。努力加油！咱們往后的路上見，鞠躬！”沈春陽(yáng)隨即轉(zhuǎn)發(fā)支持，“退步原來(lái)是向前！加油！好樣的！”

　　這次開演唱會(huì)，小沈陽(yáng)也有過(guò)遲疑，在大熱的演出市場(chǎng)，他擔(dān)心網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)，對(duì)自己的表現(xiàn)沒(méi)有太大的底氣。直到有一天沈春陽(yáng)直接問(wèn)他：“你到底喜歡什么？是喜歡唱歌還是喜歡演戲？”

　　爆紅的那年，小沈陽(yáng)在舞臺(tái)上展現(xiàn)的唱歌才藝被看到，他也頭一次知道“粉絲”這個(gè)概念，粉絲們說(shuō)他唱歌好聽，他就向大家許諾，要在三十五六歲出一張新專輯。結(jié)果因緣際會(huì)，這個(gè)許諾一推再推，推到四十多歲了，但新專輯和演唱會(huì)就像在心底時(shí)不時(shí)躍動(dòng)的小火苗，始終沒(méi)有放下。

　　“如果還是唱歌多一點(diǎn)，你就不要唯唯諾諾了，想開你就開，看看你自己到底能不能夠完成、能不能撐下來(lái)?！本瓦@樣，“另一個(gè)人格”沈春陽(yáng)的聲音在耳邊響起，小沈陽(yáng)不再猶豫。

　　向下降落的人順著風(fēng)找到了方向，小沈陽(yáng)心里的小火苗也找到了燃燒的方法，他要去點(diǎn)燃引線，點(diǎn)燃那個(gè)屬于自己的演唱會(huì)舞臺(tái)。

　　方向已然清晰，他找到了曾經(jīng)在音樂(lè)綜藝?yán)锝Y(jié)交過(guò)的專業(yè)音樂(lè)人郝雷、流水紀(jì)等，和一直相信他可以開唱的主辦方一起，只用了半年時(shí)間，籌備策劃了這次巡演。

　　在舞臺(tái)降落

　　負(fù)責(zé)演唱會(huì)企劃宣傳的流水紀(jì)記得，團(tuán)隊(duì)第一次正式討論演唱會(huì)的創(chuàng)意構(gòu)思時(shí)，小沈陽(yáng)提出要加入東北二人轉(zhuǎn)的元素，現(xiàn)場(chǎng)有人提出戲曲和現(xiàn)代演唱會(huì)的兼容問(wèn)題，小沈陽(yáng)就給大家一遍遍聽傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)曲目，邊放邊介紹曲目的由來(lái)和演變。

　　主題“我不！是歌手”的背面，藏著“我為何是我？”的潛臺(tái)詞。小沈陽(yáng)想用這場(chǎng)醞釀了15年的演唱會(huì)告訴大家，自己是如何從東北走向全國(guó)，又如何一路走到今天。

　　所以，舞臺(tái)上藏著小沈陽(yáng)的很多小巧思。他把東北的雪帶到了舞臺(tái)上，東北是他成長(zhǎng)和出發(fā)的地方。歌單里有一些歌曲他一定要放，來(lái)自他的偶像張雨生，來(lái)自一路支持他唱歌、每次提到版權(quán)費(fèi)就用“兄弟不提這個(gè)”輕輕帶過(guò)的大哥刀郎，來(lái)自給過(guò)他力量的趙英俊，來(lái)自一路陪伴他降落在舞臺(tái)的朋友。

　　被網(wǎng)友們集體夸贊的馬面裙和蘇格蘭裙的造型，其實(shí)是來(lái)自沈春陽(yáng)的創(chuàng)意?！斑x衣服上我媳婦是主導(dǎo)，她對(duì)我的衣品了如指掌?！闭f(shuō)到這，小沈陽(yáng)的語(yǔ)氣里帶著難掩的自豪。

　　這次演唱會(huì)的首場(chǎng)選在合肥，并沒(méi)有開在小沈陽(yáng)的東北主場(chǎng)，時(shí)間也已經(jīng)是臨近春節(jié)的小年夜。在這種幾乎可以說(shuō)是“天不時(shí)地不利”的情況下，臺(tái)上唱歌的人毫無(wú)保留，臺(tái)下聽歌的人期待已久，這一切迸發(fā)了超越“人和”的力量。

　　其實(shí)第一天唱開場(chǎng)曲《東北的冬》時(shí)，小沈陽(yáng)肉眼可見的緊張，盡管已經(jīng)排練過(guò)許多次，在很多可以和大家揮手互動(dòng)的環(huán)節(jié)，他依然緊緊攥著話筒，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)一緊張就出錯(cuò)。

　　但很快，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們就給了他熱情的回饋。唱到《我的好兄弟》時(shí)，沈春陽(yáng)直接穿著大花襖上臺(tái)幫他控場(chǎng)，吆喝大家跟著節(jié)拍左右一起揮舞熒光棒，近萬(wàn)人的體育館里開始齊聲大合唱。

　　臺(tái)下一晃一晃的熒光棒，就像一道道灼熱的光芒，不斷地“扎”進(jìn)小沈陽(yáng)的心里。這種踏實(shí)的獲得感，是他從未經(jīng)歷過(guò)的。

　　15年前，他在小品舞臺(tái)和全場(chǎng)觀眾玩一個(gè)“假扮大明星”的游戲，剛在臺(tái)上唱完張雨生的《大?！?，下一秒就跳進(jìn)觀眾席假扮忠實(shí)粉絲大喊，“你唱得還行，再來(lái)一個(gè)！”

　　現(xiàn)在，“陽(yáng)仔”不再需要臺(tái)上臺(tái)下跑一趟，他站在屬于自己的演唱會(huì)上，一遍遍說(shuō)著感謝大家買票來(lái)看，到了熟悉的《大?！窌r(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾甚至沒(méi)給他留下獨(dú)唱的機(jī)會(huì)。

　　許多觀眾都注意到，那兩天的小沈陽(yáng)多次轉(zhuǎn)身過(guò)去擦眼淚，一旁的沈春陽(yáng)在合唱時(shí)也落了淚。每當(dāng)歌曲結(jié)束，沈春陽(yáng)總是在背后推小沈陽(yáng)一把，讓他去和觀眾說(shuō)話。

　　從二人轉(zhuǎn)的小劇場(chǎng)起步，兩人再次穩(wěn)穩(wěn)地降落在舞臺(tái)上。不過(guò)這回，場(chǎng)子變得更大、舞臺(tái)更升級(jí)了，他們覺得，好像把觀眾們“找回來(lái)了”。

　　“看他們那種開心、坐在里邊那種放松的感覺，我就特別滿足，心里邊那個(gè)得勁兒。太好了，我說(shuō)我又回來(lái)了，我又感覺到了觀眾給予我的這些愛、這些回饋，這是我特別大的財(cái)富。”

　　而他們能做的，就是繼續(xù)拿出誠(chéng)意和努力，把歌用百分之百的勁兒唱出來(lái)，“我們倆總說(shuō)一句話，你得對(duì)得起人家花的這份錢來(lái)捧你的場(chǎng)?！?/p>

　　有了第一天的經(jīng)驗(yàn)和鼓勵(lì)，小沈陽(yáng)很快進(jìn)入了享受舞臺(tái)的節(jié)奏，演唱會(huì)第二天，同樣是開場(chǎng)曲《東北的冬》，他上來(lái)就開始向觀眾席大喊：合肥的朋友們準(zhǔn)備好了嗎？燥起來(lái)！

　　短短兩天，流水紀(jì)覺得自己也像在親歷著一場(chǎng)大型真人秀。看著小沈陽(yáng)在觀眾們的陪伴下變得越來(lái)越自如，再回頭看“我不！是歌手”這幾個(gè)字，好像成為了一種預(yù)言：小沈陽(yáng)確實(shí)不是歌手，但他正在愛他的人和粉絲們的幫助下，慢慢成為一個(gè)真正的歌手。

　　首場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束的第二天，大家相繼離開合肥，流水紀(jì)收到小沈陽(yáng)發(fā)來(lái)的消息：“弟弟，咱們的新專輯也要開始好好籌備起來(lái)了?！币惶熘螅∩蜿?yáng)官宣了自己演唱會(huì)的第二站，他選擇回到哈爾濱開唱。這座現(xiàn)在被親切地稱為“爾濱”的東北城市，也因?yàn)槌嗾\(chéng)與毫無(wú)保留，成了很多人旅行的目的地。

　　那些年，作為演員的小沈陽(yáng)一直在等，等待真正滿意的作品出現(xiàn)。而現(xiàn)在，作為歌手的小沈陽(yáng)，已經(jīng)在舞臺(tái)之上，走出了第一步。(完)